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«Si imprigiona chi ruba, si imprigiona chi violenta, si imprigiona anche chi uccide. 
Da dove viene questa strana pratica, e la singolare pretesa di rinchiudere per correggere, 
avanzata dai codici moderni? Forse una vecchia eredità delle segrete medievali? Una 
nuova tecnologia, piuttosto: la messa a punto, tra il XVI e il XIX secolo, di tutto un 
insieme di procedure per incasellare, controllare, misurare, addestrare gli individui, per 
renderli docili e utili nello stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, annotazio-
ni, fi le e posti, classifi cazioni, esami, registrazioni. Tutto un sistema per assoggettare i 
corpi, per dominare le molteplicità umane e manipolare le loro forze, si era sviluppato 
nel corso dei secoli classici negli ospedali, nell’esercito, nelle scuole, nei collegi, nelle 
fabbriche: la disciplina. Il XVIII secolo ha senza dubbio inventato la libertà, ma ha dato 
loro una base profonda e solida, la società disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggi».

Questi sono i temi trattati nella magnifi ca opera di  Michel Foucault Sorvegliare e 
punire, scritta nel 1975.

Sono passati 50 anni ma sostanzialmente nulla è cambiato rispetto all’impianto delle 
teorie alla base dell’opera dell’intellettuale francese. Il carcere rimane una istituzione 
completamente slegata dal resto della società, si fa fatica a parlarne perché parlarne 
signifi ca mettere in discussione i meccanismi del sistema su cui si basano gli attuali 
sistemi economici e sociali.

Il Centro  documentazione di Pistoia, che sin dalla nascita, ha sempre accolto nelle 
sue pratiche i temi dell’esclusione sociale, presenta ora un numero del Notiziario in-
centrato sul carcere e la pena  riassumendo una importante iniziativa di studio dal titolo 
Carcere e devianza svoltasi il 15 e il 12 novembre al Centro e culminata poi in un con-
vegno presso la sala Terzani della Biblioteca San Giorgio il 3 dicembre 2022. 

Gianfranco Galigani

Carcere e devianza
Il programma di Carcere e devianza si è aperto agli inizi di novem-

bre 2022 con due incontri-laboratorio che hanno provato a circoscri-
vere l’approfondimento a due ambiti intersecati in diversi punti: uno, 
più direttamente legato alla fi losofi a e alla sociologia dell’istituzione 
carceraria-punitiva, ha preso le mosse da un frammento dell’antro-
pologo e sociologo Didier Fassin (1955); l’altro, approcciando il 
tema del controllo dei corpi e dei comportamenti a partire dalla me-
dicalizzazione e dalla de-politicizzazione della sofferenza mentale, 
ha preso come letture di riferimento due testi del fi losofo Mark Fisher 
(1968-2017).

Gli incontri, seguiti da due gruppi eterogenei di persone negli spazi 
del Centro di Documentazione, sono stati curati e condotti da Giulia Melani, sociolo-
ga del diritto presso l’Università di Firenze, che ha proposto la lettura collettiva dei 
testi e ha moderato il successivo dibattito. Si è trattato di un tentativo di contribuire 
alla deprivatizzazione dello stress, di socializzare idee e pensieri privati, nell’ottica di 
ampliare lo scenario intorno alla fi gura delle istituzioni di controllo che abbiamo codi-
fi cata nella nostra formazione, e di facilitare l’emersione di una critica attiva al lavorìo 
del linguaggio che quotidianamente accompagna il consumo di parole, immagini, fatti 
a esse afferibili.

Quanto segue è un resoconto dei temi toccati nei laboratori nelle parole di Giulia Me-
lani, cui fa seguito una bibliografi a di approfondimento da lei suggerita; i paragrafi  in 
corsivo indicano le nostre integrazioni redazionali.
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Salute mentale e politica, intorno a Mark Fisher
A partire dagli anni Settanta, più o meno, l’emergenza delle analisi sociologiche ci 

ha insegnato che la devianza – nelle sue diverse forme: crimine, malattia mentale, di-
pendenza da sostanze, eccetera – è una costruzione sociale. Questo è il punto da cui 
vorremmo provare a partire. Il fatto che sia una costruzione sociale non significa che 
non esista la dimensione individuale della sofferenza (parola che ricorreva e ricorre 
spesso), né tanto meno che non esista la malattia mentale: «La malattia mentale non 
esiste» è una frase che è stata spesso attribuita a Franco Basaglia, il quale però non l’ha 
mai pronunciata. Partire dall’assunto che la malattia mentale sia una costruzione sociale 
significa semplicemente che dobbiamo aprire lo sguardo in modo da comprendere an-
che il contesto ambientale, che a vario titolo contribuisce a determinare l’insorgere della 
sofferenza psichica.

Malattia mentale (e medicalizzazione mentale) e controllo del corpo nella figura istitu-
zionale del carcere non sono evidentemente separate, né tantomeno distanti. Dal primo 
gennaio ai primi di novembre 2022 nelle carceri italiane si sono registrati 74 casi di sui-
cidio, che in proporzione è come se nel paese si uccidessero 80mila persone in un anno: 
il tasso di suicidi in carcere è di circa venti volte superiore a quello nella popolazione 
non detenuta. In carcere è riconosciuta una quantità abnorme di patologie psichiatriche: 
al 50% di persone detenute è diagnosticato almeno un disturbo psichiatrico. La diagnosi 
di per sé non è sufficiente a garantire di vivere al meglio la detenzione. Un approccio 
alla salute mentale che riuscisse a integrarne i vari aspetti, le tratterebbe come una que-
stione che riguarda tutte le persone. Ci sono fragilità maggiori o minori, e ognuno di noi 
ha delle differenze; ma un approccio alla salute mentale che fosse più esteso consenti-
rebbe a tutti di essere tutelati senza lo stigma che certe etichette portano con sé.

Chi si approccia in un certo modo alla salute mentale utilizza le etichette nosografiche, 
che sono anche una forma per comprendersi, propria del linguaggio specialistico, con 
una funzione molto limitata nel processo terapeutico. A livello internazionale disponia-
mo di due macro-collettori di tutte le categorie di disturbi e patologie psichiatriche: il 
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali dell’American Psychiatric Asso-
ciation (cui si fa riferimento in breve come Dsm-V) e l’Icd (International Classification 
of Diseases), che è l’equivalente nosografico da parte dell’Oms.

Alle persone partecipanti al laboratorio è stato consegnato, casualmente, un certo 
numero di biglietti, ognuno dei quali riportava il nome di una patologia corredato da 
una breve descrizione; a ciascuna persona è stato richiesto di collocare il biglietto 
all’interno di una scatola, qualora si ritenesse che quella descritta sul biglietto fosse 
una patologia psichiatrica riconosciuta dal Dsm o dall’Icd, oppure fuori dalla scatola, 
qualora si pensasse che non fosse riconosciuta come patologia. Risultati, a loro modo, 
del tutto sorprendenti.

All’interno della scatola sono stati collocati i seguenti biglietti:
- disturbo psicotico: è riconosciuto e incluso nel Dsm e nell’Icd.
- Disturbo dell’orgasmo femminile: è incluso nel Dsm, ove è definito come «mancato 
o ritardato orgasmo in quasi tutti i rapporti sessuali per almeno sei mesi». Vale a dire 
che se una donna ha relazioni sessuali insoddisfacenti, significa che ha un disturbo 
psichiatrico.
- Disturbo dello spettro autistico: c’è. È definito come «deficit della comunicazione e 
interazione sociale». Tendiamo a dare per scontato che l’autismo si collochi tra le pa-
tologie psichiatriche, ma i movimenti di persone autistiche oggi ci dicono che si tratta 
di una neurodivergenza, cioè un diverso modo di funzionare del sistema neurologico.
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- Disturbo da accumulo, ovvero persistente difficoltà di gettare via o separarsi dai 
propri beni: c’è.
- Insonnia, ovvero insoddisfazione riguardo la quantità o qualità del sonno: c’è.
- Agorafobia, cioè paura o ansia marcate in due o più di queste situazioni: uso di traspor-
ti pubblici, trovarsi in spazi aperti o trovarsi in spazi chiusi, stare in fila tra la folla: c’è. 

Fuori dalla scatola, quindi non ritenuti corrispondenti a patologie riconosciute dal Dsm, 
sono stati collocati i seguenti biglietti:

- Travestitisimo, cioè indossare abiti del sesso opposto per una parte della propria esi-
stenza. Non è più presente, ma c’è stato fino all’aggiornamento dell’Icd del 2019. C'è 
ancora, invece, nel Dsm-V: portare per una parte della giornata abiti del sesso opposto 
è considerata una patologia psichiatrica.
- Disturbo dello sviluppo della coordinazione: l’esecuzione di attività motorie coordi-
nate risulta inferiore a quanto atteso. È una patologia.
- Terrori nel sonno: ricorrenti episodi di risvegli dal sonno con terrore improvviso. 
Anche questa è una patologia.
- Balbuzie: alterazione della normale fluenza e cadenza dell’eloquio. C’è, sia nell’Icd 
che nel Dsm-V.
- Sindrome delle gambe senza riposo: c’è.
- Pica, ovvero ingestione di sostanze senza contenuto alimentare per almeno un mese. 
È una patologia psichiatrica.
- Disturbo disforico premestruale, ovvero labilità, umore depresso, ansia o irritabilità 
nella maggior parte dei cicli mestruali. È una patologia psichiatrica.
- Isteria, ovvero eccitabilità, insatibilità emotiva, iperattività, drammatizzazione. Sap-
piamo che l’isteria è una delle forme di medicalizzazione e di controllo sociale delle 
donne («isterico», cioè relativo all’utero). È stata nel Dsm fino alla sua seconda edi-
zione, negli anni Sessanta.
- Disturbo fittizio: falsificazione di sintomi somatici o psicologici. È una patologia, che 
viene spesso chiamata «simulazione».
- Disturbo da uso di tabacco, cioè fumare più della quantità che si desidererebbe fuma-
re, oppure rinunciare a certi momenti per il bisogno di fumare, non riuscire a diminuire 
la quantità delle sigarette, etc.: è una patologia.
- Disturbo da escoriazione: ricorrente stuzzicamento della pelle che causa lesioni. C’è.
- Disturbo da lutto persistente: c’è. In altri termini, nella nostra società, se un lutto dura 
più del periodo che è considerato normale, si tratta di un disturbo psichiatrico. 
- Omosessualità: effettivamente sta fuori, ma è stata tolta nel 1990.
- Disforia di genere, o transessualismo: sono inclusi sia nel Dsm che nell’Icd. La de-
finizione «transessualismo» è quella che usa l’Icd ed è stata eliminata dall’ultima edi-
zione; resta nel Dsm come «disforia di genere».

Buono a qualcosa
Il primo testo che ho scelto per questo laboratorio, Buono a nulla di Mark Fisher, è 

apparso nel marzo 2014 sul periodico «The Occupied Times» ed è stato pubblicato in 
italiano sulla rivista online «Effimera» nel 2017 (lo si può leggere per intero qui: http://
effimera.org/buono-nulla-good-for-nothing-mark-fisher). Ho voluto cominciare da qui 
anche perché in un certo senso Fisher esprime una prospettiva femminista: ci parla per 
prima cosa di sé, ci porta la sua esperienza personale e ci ricorda che il personale è poli-
tico, come ci hanno insegnato le femministe. In una certa fase della mia vita questo testo 
è stato salvifico, e mi ha portato a mettere in ordine un po’ di cose, iniziando a guardarle 
da una prospettiva collettiva e politica.
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Gli aspetti che legano salute mentale e politica sono molteplici. Ovviamente nessuno 
nega che esista una parte organica dei disturbi, né una parte legata ai traumi che una per-
sona ha vissuto. Ricordiamo Basaglia solo per la chiusura dei manicomi, ma se lo ricon-
sideriamo con attenzione, il fulcro del suo discorso è la critica al potere psichiatrico, che 
esiste e si esercita anche senza manicomi. Se rileggiamo le Conferenze brasiliane, in-
terventi fondamentali ancora oggi, non troviamo una demonizzazione dei professionisti 
della salute mentale, o di altri settori: il punto è riuscire a capire che nella relazione me-
dico-paziente c’è una relazione di potere di cui entrambe le parti devono essere coscien-
ti. Il professionista deve essere in grado di valutare il potere che sta esercitando, magari 
sottoponendosi a un’autocritica. E, parlando di possibili soluzioni, credo che l’operazio-
ne da realizzare sia innanzitutto un lavoro su di sé: provare a scardinare ogni volta che 
si mette in funzione il meccanismo interiorizzato della consuetudine che diventa verità. 
Sono tante le dimensioni in cui la salute mentale e la politica si toccano, non solo nel 
processo causale per cui si arriva ad avere una certa sofferenza indotta – è quello di cui 
ci parla Fisher – ma anche nella scelta di medicalizzare (o non medicalizzare) alcuni 
fatti. Per esempio: nei casi di femminicidio vediamo spesso sui giornali titoli di questo 
tipo: Raptus di follia, ammazza la moglie e cerca di buttarsi dalla finestra. Le compa-
gne femministe ci dicono: non è malato, è figlio sano del patriarcato. Lo stesso succede 
rispetto al razzismo. Abbiamo avuto Luca Traini, autore della sparatoria di Macerata del 
2018, che aveva come obiettivo persone di colore. Ci è stato detto che era matto: non è 
matto, è razzista, che è diverso. Anche in quel caso, si è realizzata una deresponsabiliz-
zazione: sua, e anche di tutti noi. 

La medicalizzazione funziona come deresponsabilizzazione non solo dell’individuo 
che ha commesso un fatto, ma anche dell’intera società in cui si muove, perché cancella 
il presupposto che viviamo in una cultura patriarcale e razzista, ed evita che ci si debba 
mettere in discussione, che riconosciamo di essere parte della medesima cultura. An-
che io, che sono una femminista, ho interiorizzato il maschilismo, e ci devo lavorare. 
Ci dobbiamo lavorare tutte e tutti, possibilmente insieme, cercando di trovare o creare 
momenti, come questo, che portino approfondimento e discussione.

Chi viene punito? Carcere e diseguaglianze
Didier Fassin è un antropologo francese laureato in medicina; ha esercitato la profes-

sione in Medici senza frontiere, e successivamente è diventato docente universitario in 
Francia. Tra i suoi libri ci preme citare Ragione umanitaria (DeriveApprodi, 2018), in 
cui presenta una critica di quella ragione umanitaria che si dispiega in vari settori dalla 
gestione dei poveri e rifugiati alla risposta alle catastrofi ambientali, e Le vite ineguali 
(Feltrinelli, 2019), sui percorsi migratori e sulle morti nel Mediterraneo.

Fassin ritiene che stiamo vivendo in un momento che lui definisce «punitivo»: dagli 
anni Settanta, a partire dagli Stati Uniti e con rapida diffusione in Europa, si è verificato 
una sorta di boom penitenziario, un incremento esorbitante dei tassi di incarcerazione. 
In Italia dagli anni Settanta a oggi la popolazione detenuta è raddoppiata, con tassi di 
criminalità sempre in calo; la popolazione sottoposta a qualche forma di controllo pena-
le è addirittura quadruplicata. 

Ad esempio, da quando è stata introdotta la messa alla prova siamo passati da una 
popolazione sottoposta a controllo penale di circa 60mila persone a 115mila. La popo-
lazione detenuta è leggermente calata col Covid in seguito all’introduzione delle misure 
governative che ne hanno favorito la fuoriuscita; ma queste misure non hanno portato a 
un calo significativo. Durante il lockdown i reati di strada, e di conseguenza gli ingressi 
in carcere, sono diminuiti se non quasi azzerati, riducendo la popolazione dei detenuti 
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di circa 5mila persone rispetto al 2019. Attualmente (novembre 2022, ndr) siamo sulle 
54mila persone detenute in Italia. 

Sul piano dell’elaborazione sociologica osserviamo (con il criminologo Stanley Cohen) 
che a partire dagli anni Settanta, quando le misure di probation sono state introdotte ne-
gli Stati Uniti, le misure alternative, le sanzioni sostitutive, le misure di controllo esterne 
al carcere in ogni loro forma, hanno prodotto non una deflazione della popolazione car-
ceraria, bensì un’espansione del controllo sociale. La messa alla prova è stata introdotta 
nel 2014 ed è prevalentemente applicata ad una serie di persone a cui la sanzione penale 
non sarebbe stata comminata, in quanto si tratta di autori di reati minori. Ma nemmeno 
le misure alternative fanno diminuire la popolazione penitenziaria. L’unica possibilità 
per far diminuire la popolazione penitenziaria è depenalizzare.

Abbiamo già considerato come la devianza si configuri in quanto costruzione socia-
le. Non è diverso se prendiamo in esame il carcere e la penalità: cosa sia reato e cosa 
non lo sia non sono fattori naturali ma una costruzione sociale, e il processo con cui si 
individua la persona criminale è un procedimento che ha molte sfaccettature e che non 
è neutrale. Questa visione ci apre una serie di problematizzazioni ulteriori rispetto alla 
versione che immagina che la definizione di deviante sia naturale.

Proviamo a sviluppare una riflessione sulla selettività del controllo penale. Alessandro 
Baratta è stato uno dei fondatori della criminologia critica italiana, e si è occupato di 
marcare la differenza tra l’approccio filosofico-teorico-giuridico classico e l’approccio 
critico al diritto penale. La riflessione di Baratta, dichiaratamente comunista, prende 
forma da un’analisi marxista del diritto penale: «Il mito dell’uguaglianza – scrive – può 
essere riassunto nelle seguenti proposizioni: a) il diritto penale protegge egualmente 
tutti i cittadini nei confronti di offese recate ai beni essenziali ai quali sono interessati 
tutti i cittadini; b) la legge penale è uguale per tutti, cioè tutti gli autori di comportamenti 
antisociali e violatori di norme penalmente sanzionate hanno uguale chance di divenire 
soggetti, e con le stesse conseguenze, del processo di criminalizzazione». Il punto a) 
è quello che Baratta chiama «principio dell’interesse sociale e del reato naturale»; al 
punto b) ci si riferisce come «principio di eguaglianza». A questo Baratta contrappone 
le proposizioni della critica al diritto penale: «Il diritto penale non difende tutti e solo i 
beni essenziali ai quali sono egualmente interessati tutti i cittadini, e quando punisce le 
offese ai beni essenziali lo fa con intensità diseguale e in modo frammentario». 

In altri termini, i beni tutelati dal diritto penale non sono quelli che interessano tutti. 
Anche quando si tratta di beni che interessano tutti, come per esempio la tutela alla vita, 
garantita dalla disposizione che vieta l’omicidio, la tutela non è uniforme. Lo statuto 
della vittima che denuncia una situazione non è indifferente nel diritto penale. Se pen-
siamo ad un caso di violenza nel contesto familiare, è probabile che una vittima donna 
bianca della classe media sia presa in considerazione diversamente rispetto ad una vit-
tima donna non bianca, non appartenente alla classe media, e proveniente da un paese 
che nello stereotipo del giudice che sta in quel momento giudicando ha una cultura che 
prevede trattamento della donna deteriore rispetto a quello dei paesi occidentali. C’è 
una tendenza giurisprudenziale riconosce la connotazione culturale di alcuni reati, e 
scrimina alcuni reati in quanto condotte che culturalmente vengono lette in modo diver-
so. Funziona maggiormente sulle questioni religiose. Un esempio classico è il porto del 
kirpan indossato dagli uomini della comunità sikh: il coltello è un’arma e il porto del 
kirpan potrebbe configurare la condotta del porto abusivo d’armi. Queste condotte sono 
state scriminate perché non offensive ma anche perché religiosamente connotate: nella 
compensazione tra il diritto a perseguire le pratiche prescritte dalla propria fede e il ten-
tativo da parte dello Stato di mantenere la validità della norma, i processi sono finiti con 
delle assoluzioni. Il riconoscimento di scriminanti religiose o culturali, consente di tene-
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re conto del fatto che i valori, le norme di condotta e i quadri interpretativi delle azioni 
non sono universali ma culturalmente connotati. Un problema che può essere insito in 
questo approccio – che ha il pregio di mettere in discussione l’universalità del soggetto 
di diritto – è il rischio di essenzializzazione delle culture altre, ovvero quella tendenza 
non a comprendere con gli strumenti dell’antropologia ma piuttosto ad attraversare le 
culture diverse in modo stereotipato. 

Ci sono stati, ad esempio, procedimenti in cui la scusante culturale è stata usata per 
violenza domestica o stupro quando anche la vittima proveniva dallo stesso contesto 
culturale. In Germania è successo rispetto agli italiani: si sa, nel Mediterraneo si usa 
menare le donne. Non sono state scriminate ma hanno ricevuto delle attenuanti per 
motivi culturali. Se la donna poi è una prostituta le attenuanti sono ancora maggiori. I 
beni non sono quelli che riguardano tutti, sono alcuni, e c’è una differenza tra chi è la 
vittima anche nella tutela.

Secondo punto: la legge non è uguale per tutti. Gli status di criminale sono distribuiti 
in modo diseguale tra gli individui, cioè non tutti siamo colpiti dalle sanzioni penali allo 
stesso modo. Le proporzioni ci mostrano una realtà di forte discriminazione. Inoltre, il 
grado effettivo di tutela e di distribuzione degli status è indipendente della dannosità 
sociale delle azioni e dalla gravità delle infrazioni della legge, nel senso che queste non 
costituiscono le variabili principali della reazione criminalizzante e della sua intensità. 
Per fare un esempio abbastanza evidente nel caso italiano, noi abbiamo circa il 30% di 
persone in carcere che hanno commesso reati per violazione del testo unico sugli stupe-
facenti. Indubbiamente, nei reati previsti dal testo unico sugli stupefacenti non c’è una 
parte offesa diretta. Vale a dire che il 30% della popolazione detenuta è in carcere per 
aver commesso dei reati che hanno una ridottissima offensività. I reati relativi ai grandi 
crack finanziari hanno un bacino di dannosità sociale molto elevata, ma raramente quel-
la è una popolazione che si incontra entrando in carcere.

A cosa serve la pena detentiva?
Questa la domanda, in apparenza del tutto lineare, posta alle persone partecipanti al 

laboratorio, alle quali è stato dato un tempo di qualche minuto per elaborare una breve 
risposta e trascriverla su dei cartoncini che sono poi stati anonimamente raccolti e 
condivisi. Riportiamo di seguito queste risposte.

1) «Ad oggi la pena detentiva serve a esasperare situazioni e condizioni già critiche in 
partenza, annullando la capacità di vera autocritica e quindi di resilienza».

2) «Cerca di evitare che il reato venga commesso di nuovo». Questa, a livello giuridico, 
come teorizzazione, è una delle funzioni della pena. I filosofi del diritto si interrogano 
sul perché punire. Questa è una delle risposte, e si chiama funzione special-preventiva: 
evitare che una persona reiteri il reato.

3) «Separare, tenere a parte. Applicare quanto previsto dalla normativa». La seconda 
parte in un certo senso è vicina alla funzione general-preventiva, cioè la funzione di 
educazione delle persone attraverso la norma penale. Per garantire che la norma funzio-
ni bisogna prevedere che quando è violata ci sia una sanzione: è il cosiddetto principio 
retributivo (che può essere anche di vendetta: occhio per occhio, dente per dente).

4) «Disciplinare chi è fuori, affliggere, immagazzinare corpi non desiderati». 
5) «Serve ad allontanare coloro che hanno fatto un danno. Serve anche a educare il 

criminale per convincerlo a non delinquere più». La pena detentiva non c’è sempre 
stata: si sviluppa intorno al XVIII secolo in vari paesi, tra cui gli Stati Uniti, dove sono 
soprattutto i Quaccheri a contribuire allo sviluppo della riforma della persona attraverso 
il lavoro. Le critiche che denunciano lo scacco della prigione da questo punto di vista, 
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cioè che non rieduca nessuno, sono esattamente coeve all’istituzione della prigione: da 
che esiste il carcere sappiamo che il carcere non rieduca.

6) «A creare il falso mito della sicurezza per rinsaldare una società. La società tanto 
più esclude tanto più è tale».

7) «Sorvegliare e punire. E quindi serve a colpevolizzare una parte di popolazione che 
diventa capro espiatorio. Se qualcuno è rinchiuso qualcun altro è libero: noi». 

8) «Pena detentiva. Tenere il reo in un ghetto controllato, in modo forzoso in cui l’e-
sperienza della violenza praticabile all’interno delle relazioni con altri detenuti e con 
le guardie e la costrizione all’impotenza della propria voce depotenzino l’individuo. 
Liberare la società dai rischi e generare un senso di fallimento nel condannato». Re-
centemente è uscito un libro dell’attivista e ricercatrice Valeria Verdolini, L’istituzione 
reietta (Carocci, 2022) fa questa teorizzazione secondo cui il carcere non è soltano la 
discarica sociale, il posto in cui finiscono le persone che stanno ai margini. Secondo lei 
è anche l’istituzione che rappresenta il punto finale di un sistema di welfare completa-
mente decostruito e depotenziato, oltre a essere un’istituzione che riafferma un sistema 
di violenza. Consideriamo che cominciamo ora ad avere processi per le torture. Sono 
state battaglie lunghe per chi ha fatto attivismo in carcere. Quando entravo a Sollicciano 
un detenuto aveva subito un grave pestaggio. Lo sapevamo, ce l’aveva detto, ma non 
voleva assolutamente denunciare. Alcuni nella nostra associazione volevano denunciare 
forzosamente; altri, tra cui io, pensavamo che dovesse essere lui a decidere in quanto era 
lui che poi avrebbe subito certe conseguenze. Ci sono processi che oggi si sono avviati, 
ma perché ci sono state delle “occasioni” come i fatti del carcere di Santa Maria Capua 
Vetere nel 2020, ove c’è stato un pestaggio ai danni dei detenuti in una zona in cui erano 
presenti telecamere a circuito chiuso: il magistrato di sorveglianza è venuto a sapere dei 
fatti in tempo quasi reale, ha fatto accesso all’istituto penitenziario in piena notte e ha 
chiesto di non rimuovere la registrazione. Se così non fosse stato, non ci sarebbe stata 
alcuna prova.
9) «Serve a rassicurare buona parte della popolazione in modo quasi infantile, che si sta 
dalla parte giusta e che la società sa ridistribuire in modo uguale, anche se il peso delle 
condizioni di partenza è purtroppo spesso determinante».
10) «Serve a togliersi dagli occhi le persone sfortunate che rischiano di mettere in crisi 
una regola».
11) «Art. 27 della Costituzione italiana: rieducazione della persona che ha trasgredito 
alle regole della società». Abbiamo già detto che la pena deve tendere alla rieducazione 
nella Costituzione, non ha la funzione di rieducare ma quella di andare in quella dire-
zione.
12) «Per com’è, se non si può dire che non serve a nulla, serve a poco, anzi a dividere 
le persone tra buone e cattive».
13) «La pena detentiva, così come è concepita nel nostro sistema, non serve sostan-
zialmente a nulla: non ha un vero carattere rieducativo, annichilisce, disumanizza, può 
perfino uccidere. Un sistema penale maturo dovrebbe anzitutto prescindere dalla pena 
detentiva, letteralmente abolirla».
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Carcere da zero: l’equivoco di una istituzione obsoleta 
Giso Amendola

Qual è la funzione del carcere? Comincerei da questa domanda, e lo farei brevemente a 
partire dal percorso tracciato da Franco Basaglia, da Agostino Pirella e dagli altri anima-
tori di quello che fu il movimento della deistituzionalizzazione della malattia mentale 
in Italia.

Che atteggiamento ebbe Basaglia quando, con Agostino Pirella e con gli altri, intrapre-
se la battaglia che portò alla chiusura dei manicomi? Non disse che bisognava miglio-
rare il manicomio, né che si doveva trasformarlo in qualcosa di “più umano”, e neppure 
– come tuttavia insiste oggi una certa retorica – che era opportuno creare qualche solu-
zione alternativa prima di agire sul manicomio. Se avesse fatto così, oggi probabilmente 
è lì che saremmo tutti: in manicomio.

L’inizio del progetto di Basaglia, quando passò dalla vita universitaria alla clinica, fu il 
suo «io non firmo». La firma era il sigillo che il responsabile del reparto doveva mettere 
la sera al registro delle contenzioni, per dire che erano state tutte vagliate e approvate. 
La prima cosa che fa Basaglia, arrivato in ospedale, è bloccare un sistema con il suo «io 
non firmo». E perché?, gli chiesero. «Perché sono illecite. Poi ne discutiamo; intanto 
non firmo». E la posizione di Basaglia, di Pirella e degli altri sul manicomio non era 
quella di cercare un’alternativa, intanto, migliorandolo. La sua posizione era radicale: 
intanto lo chiudiamo; altrimenti ce lo terremo a vita.

Questo atteggiamento, che può sembrare politicamente utopistico e folle, e che tuttavia 
si mostrò l’unico atteggiamento realistico per poter raggiungere l’obiettivo, discendeva 
dall’idea, per loro molto chiara, che il manicomio fosse un’istituzione sociale storica, e 
come tale collocata nel contesto di un certo periodo, nata da certi equilibri, finalizzata a 
certi obiettivi, e non un pezzo essenziale dell’architettura sociale, messo lì dalla natura 
delle cose e quindi sottratto al dibattito e all’opzione radicale di poter anche non esserci. 

Le discussioni sul carcere, oggi, per effetto di un arretramento complessivo dell’at-
tenzione critica su di esso, vivono di questo problema: noi diamo per scontato – cosa 
che non facevamo fino a poco tempo fa – che il carcere abbia una funzione, che ci sia 
una buona funzione del carcere, che il carcere sia una istituzione insostituibile, anzi una 
istituzione naturale. Possiamo dunque ragionare su quali siano le corrette o non corrette 
funzioni del carcere, ma non ci viene più in mente che il carcere potrebbe non avere 
nessuna funzione ed essere un’istituzione obsoleta e non migliorabile.

Dovremmo cominciare a porci queste domande, per discutere poi (all’occorrenza con 
calma e prudenza riformistica), su come arrivarci. Se non ragioniamo almeno sulla pos-
sibilità che questa istituzione abbia fatto il suo tempo e che, se mai abbia avuto una 
funzione, oggi non può averla più così come quando è stata creata, molto difficilmente 
riusciremo anche a fare quelle sagge, piccole riforme che nel carcere si possono fare. 
Non riusciremo a trasformare dentro il carcere, se non abbiamo un orizzonte di capacità 
generale di metterlo in discussione. 

Angela Davis, la storica militante dei movimenti afroamericani negli USA, è anche 
una delle principali voci dei movimenti abolizionisti, cioè quei movimenti che pensano 
che sia possibile immaginare un’alternativa radicale al carcere. In Aboliamo le prigio-
ni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale (in Italia ripubblicato 
di recente da minimum fax, ndr) scrive: «Il carcere è considerato talmente “naturale”, 
che è estremamente difficile immaginare che si possa farne a meno. […] La questione 
se il carcere sia ormai un’istituzione obsoleta è diventata particolarmente urgente alla 
luce del fatto che più di due milioni di persone negli Stati Uniti (su un totale mondiale 
di nove milioni) popolano attualmente le prigioni, i penitenziari, gli istituti minorili e i 
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centri di detenzione per immigrati. Siamo disposti a relegare numeri sempre crescenti 
di persone provenienti da comunità oppresse dal punto di vista razziale in un’esistenza 
isolata, caratterizzata da regimi autoritari, violenza, malattie e tecnologie di reclusione 
che producono una grave instabilità mentale?». Insomma, un’istituzione carceraria che 
produce numeri spaventosi, isolamento, impossibilità di parlare di funzione preventiva 
o di funzione del reinserimento. Si potrebbe pensare che sia un fenomeno circoscritto 
alla realtà americana; tuttavia, i numeri degli Stati Uniti sono numeri estremi ma espri-
mono una tendenza che ci riguarda e riguarda tutto il mondo, almeno quello occidentale, 
che conosce il carcere così come l’abbiamo conosciuto nella modernità. 

Quando Angela Davis ha fatto la sua fotografia sul mondo carcerario c’erano nel mon-
do nove milioni di persone coinvolte, ma dall’ultima stima riportata oggi dalla Birkbeck 
University di Londra sono undici milioni. Oggi le persone che si trovano in carcere nel 
mondo sono circa 11 milioni. Questo significa che, considerando il dato di flusso – chi 
va e chi viene – è possibile sapere quante persone sono annualmente interessate a un’e-
sperienza carceraria. 

Dal 2000 ad oggi, in poco più di vent’anni, la popolazione mondiale carceraria è au-
mentata del 25%. Questa istituzione cresce a livello globale di un quarto in vent’anni, 
questo per dare un po’ le misure. E in Italia? A febbraio 2020, all’inizio della pandemia, 
c’erano 61mila persone in carcere, con una capienza di circa 43mila posti. La capienza 
era già stata sfondata una volta, intorno al 2008, e si era provveduto all’ultimo indulto 
proprio per sfollare il carcere, ma i dati erano tornati, nel corso degli anni, a quello stes-
so livello. Durante la pandemia siamo intervenuti con le decarcerazioni, che sono state 
possibili data l’emergenza. Alla fine del 2021 erano già di nuovo 54mila.

Stiamo parlando, insomma, di una vasca che cerchiamo di svuotare tenendo il rubi-
netto aperto: e più cerchiamo di decarcerare, più dal rubinetto viene fuori un livello di 
ingresso che non è sostenibile. Che cosa è stato fatto nel frattempo? Abbiamo portato la 
capienza da 43mila a 50mila,  (e sarebbe anche interessante discutere su come abbiamo 
incrementato questa capienza). Stiamo assistendo cioè al fenomeno di un’istituzione 
che, evidentemente, si sta allargando. La risposta che viene data insomma è quella di 
costruire altre carceri, di estendere i luoghi di reclusione. Questo significa naturalizzare 
il carcere, non metterlo più in discussione. Abbiamo un’istituzione che cresce in modo 
incontrollabile quando la sua funzione esplicita dovrebbe essere quella di reinserire le 
persone. La crescita è dovuta anche ai ritorni in carcere, con circa il 67% di recidive. 
Questa è un’istituzione che la Costituzione italiana prevede come luogo per il reinse-
rimento: dovrebbe servire a non delinquere più. Tuttavia, il 67% di chi va in carcere ci 
torna. E ci torna ripetutamente. C’è bisogno di altro per cominciare a interrogarsi sul 
fatto che questa istituzione funzioni o meno? È evidente che la sua funzione procla-
mata è assolutamente inefficace. Chi è dentro il carcere sa bene che la sua funzione di 
reinserimento non è più attuabile (se mai lo è stata). E questo non è il punto di vista di 
astratti teorici che vogliono fare i rivoluzionari: è lo stato d’animo emotivo, ma anche 
consapevole, di tutti quelli che lavorano nel carcere. Non c’è nessuno che prenda sul 
serio il reinserimento carcerario. La possibilità che il carcere svolga effettivamente la 
sua funzione costituzionalmente prevista non è più nell’orizzonte realistico di nessuno 
degli agenti che ha a che fare con il carcere.

Gli atteggiamenti che si riscontrano negli operatori carcerari sono tendenzialmente di 
due tipi: da una parte c’è chi ormai ha una mentalità tipicamente custodiale (il carcere 
serve a farci stare la gente dentro); oppure, laddove conservano una qualche ispirazione 
democratica, hanno la mentalità del “meno peggio”; sperano che il carcere, luogo dove 
ci si dovrebbe occupare di reinserire l'individuo nella comunità, almeno non diventi 
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esso stesso una causa criminogena. Cosa che, invece, puntualmente fa: il 67% di recidi-
ve sta anche a indicare che il carcere è una delle concause dello stabilizzarsi delle car-
riere criminali. Cioè non solo non reinserisce le persone, ma riproduce i comportamenti 
criminali. 

Ho sempre il dubbio che parlare di numeri non sia la strategia migliore, però qualche 
altro numero lo vorrei dare, perché si potrebbe obiettare che il carcere cresce, che è 
incontrollabile, eccetera, ma che questo succede perché cresce la criminalità. Neanche 
per sogno. La cosa che non riusciamo a sottolineare nel dibattito pubblico è che la 
criminalità non cresce. Nel 1991, abbiamo avuto 1197 omicidi; nel 2019 gli omicidi 
sono stati 315 e nel 2021 sono stati 303. E il numero di reati generali? Nel 2013, che 
era il picco, erano 2.800.000 denunciati, e nel 2021 erano 1.800.000. Il carcere cresce, 
mentre il numero dei reati diminuisce. Crescono le pene, crescono i massimali, cresce il 
tempo che si passa in carcere. Al diminuire del numero dei reati cresce il numero delle 
presenze in carcere.

È arrivato il momento di mettere in discussione non tanto il fatto che il carcere non 
arrivi a svolgere la sua funzione costituzionalmente prevista, quanto che forse quella 
stessa funzione non stia proprio nelle sue corde. Forse questa istituzione non è mai 
servita a svolgere quel tipo di funzione, il che storicamente è abbastanza vero. La stessa 
funzione preventiva di cui parla la Costituzione ha una storia che noi dovremmo riper-
correre. Reinserire non significa fare del carcere una specie di scuola di cittadinanza. Il 
carcere non nasce – è un’istituzione storica, quindi c’è una nascita e probabilmente ci 
sarà anche una morte – come un luogo dove si sconta una pena a tempo; nasce perché 
tra il Settecento e l’Ottocento il modello di sviluppo industriale fa progressivamente 
sviluppare delle istituzioni che devono tenere a bada e reinserire una popolazione in 
sovrannumero che affolla le città e che in fabbrica non ci vuole andare o non ci può 
andare. Si cominciano a costruire le case di lavoro, e dalle case di lavoro si passerà 
all’istituzione carceraria come istituzione di controllo: il reinserimento è già nella storia, 
un “prendersi cura” delle persone nel senso di renderle atte al modello di produzione 
industriale di quel periodo. Quando parliamo della funzione di reinserimento, ci stiamo 
riferendo a quella idea di carcere (che poi diventa all’incirca l’idea socialdemocratica di 
carcere, più o meno buona), quella che rimette le persone in condizione di lavorare e di 
contribuire al modello di sviluppo.

Questa funzione nasce e muore con quel modello di sviluppo. Non c’è più l’accop-
piata tra carcere e modello di sviluppo, per cui in carcere vanno le persone che ancora 
non stanno nel modello di sviluppo, per cui se abbiamo bisogno di più forza lavoro, il 
carcere diventa più atto al reinserimento, e se invece abbiamo bisogno di meno forza 
lavoro il carcere diventa più escludente, più discarica sociale. Così ha funzionato quan-
do una forza lavoro regolare, cospicua, veniva riassorbita da quel modello di sviluppo 
che oggi è decaduto. Nel carcere non ci sono persone che noi pensiamo di reinserire; ci 
sono marginalità che sappiamo bene, fin dall’inizio, che non potranno essere riassorbite 
da alcun modello di sviluppo. Alcuni dicono: «perché date il welfare generalistico, il 
reddito di base, quando invece dovete dare il lavoro?». Ma se il lavoro non c'è come 
è possibile reinserire le persone dal carcere? La popolazione carceraria di oggi non è 
quella del vecchio modello di svilippo.  È una popolazione che sappiamo bene non si 
reinserisce da nessuna parte. Come dicono i sociologi, è una «popolazione eccedente», 
che non ci possiamo illudere di reinserire in alcun luogo. In questo l’esempio del carcere 
statunitense fa tendenza in tutto il mondo.Nel carcere statunitense ci sono le minoranze, 
in proporzione di due terzi. Non c’è gente da reinserire: c’è gente in sovrannumero, che 
tutti sanno che non sarà reinserita in alcun luogo.
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Dobbiamo uscire dalla retorica della ricerca del buon carcere per il reinserimento e 
chiederci a che serve un’istituzione vecchia che non fa più il suo dovere. Didier Fas-
sin suggerisce un’altra chiave: al di là della strombazzata funzione di reinserimento, il 
carcere ha sempre svolto un’altra funzione: quella simbolica di vendetta, la funzione 
“nietzschiana”: hai una colpa e ti devo castigare. La sopravvivenza del carcere oggi, 
come il suo ingrandirsi, non è data dal fatto che qualcuno creda ancora che il carcere sia 
un’istituzione sociale atta a reinserire la popolazione nel sistema produttivo. La centra-
lità del carcere è che esso assume una funzione simbolica di rassicurazione all’interno 
della società. Il carcere non serve, dunque, ma a ricreare una certezza. È un totem, e 
come tutti i totem non può essere messo in discussione, perché svolge una funzione 
simbolica.

Noi dovremmo cominciare a contestare questa chiave simbolica e a porci il problema 
di punire di meno e capire se ciò che puniamo oggi – siccome tutti i processi di crimina-
lizzazione sono storici – può semplicemente non avere una risposta carceraria. O forse 
addirittura non avere una risposta penale. Teniamo presente che di quei 54mila che 
oggi sono in carcere 20mila sono tossicodipendenti, il che fa immaginare che in carcere 
ci siano semplicemente persone che non ci dovrebbero entrare, i cui problemi non in-
tercettano una risposta né detentiva né penale. Se andiamo a vedere i tassi di diagnosi 
di malattie mentali, o collegate al disagio mentale in carcere, probabilmente vediamo 
che un’idea da seguire è che in carcere ci siano persone che non trovano welfare e che 
il carcere stia sostituendo le risposte di altri sistemi sociali dove, ancora una volta, la 
punizione non c’entra niente.

Quindi innanzitutto dovremmo cominciare a dire che il penale non c’entra niente in 
molte cose che oggi affidiamo al penale. Inoltre, dove non riusciamo a immaginare di 
eliminare una misura afflittiva o punitiva, possiamo forse cominciare a immaginare di 
eliminare radicalmente la misura detentiva in carcere. Confrontiamo il 67% di recidive 
in carcere con le misure di comunità, non detentive, dove il tasso di recidiva scende al 
18-19%. Allora potremmo cominciare a immaginare: a) molto meno diritto penale; b) 
dove c’è ancora penale, togliamo le sanzioni in carcere. Solo allora possiamo davvero 
pensare un percorso di abolizione con la stessa serietà con cui Basaglia diceva che il 
manicomio non si sostituisce, ma per il momento si chiude.

Dati i fallimenti dell’istituzione, questa cosa comincia a ritornare al centro della di-
scussione. Abbiamo visto che negli Stati Uniti – dove l’ingiustizia del carcere è palese, 
perché chi non nasce bianco ha una probabilità tre volte più alta di incrociare il carcere 
– movimenti come Black Lives Matter sono nati sulla questione del carcere e delle forze 
dell’ordine e sta nascendo una profonda riflessione anche sull’abolizione stessa del car-
cere. Lo slogan è "Defund the Police", cioè togli i fondi alla polizia. E li prendono per 
pazzi: come si fa, con tutta la criminalità che c’è, a togliere i fondi alla polizia? La loro 
risposta è che nei loro quartieri la polizia è una delle ragioni criminogene. Cominciare 
a immaginare altri sistemi di controllo di prossimità rispetto al complesso poliziesco-
carcerario diventa capacità di organizzare la società in modo diverso. Per fare questo, 
però, dobbiamo tornare a quello che dicevamo prima: il carcere non è naturale, non è 
ovvio, non è detto che tutte le società lo debbano conoscere, è nato tra il Sette e l’Otto-
cento perché avevamo un certo modello di società che ha prodotto quel modello di pena. 
Non c’è niente di eterno.

Se riusciamo a capire questa cosa, forse ci diamo un altro orizzonte anche quando 
operiamo nel carcere, per farlo in modo meno rassegnato di oggi. Ho l’impressione che, 
avendo perso quell’orizzonte di radicale trasformazione che produceva riviste come 
«Carcere informazione», non siamo più riusciti a fare la riforma. Hanno perso forza 
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anche le riforme importanti che abbiamo avuto negli anni Settanta, come la riforma 
penitenziaria, e si arriva a dire che il carcere è estraneo, un ente a sé. 

Lo si vuole separato dalla società perché, proprio come nell’Ottocento, ha la funzione 
simbolica di separare gli elementi pericolosi dal resto della società. Se questo resta l’o-
rizzonte culturale, è ovvio che chi opera nel carcere è destinato alla depressione; se ri-
lanciamo un’altra opzione culturale, forse invece riusciremo a riprendere il capo del filo.

No al carcere, sì alla cura. Ripensare l’ecologia delle istituzioni 
Xenia Chiaramonte

C'è bisogno di occasioni in cui dire che il carcere è una discarica sociale: per 
denaturalizzare l'istituzione carceraria dobbiamo ripensare proprio il naturale e le 
istituzioni. Questo discorso deve attraversare tutti noi, deve attraversare un sapere 
comune, deve diventare un sapere egemonico, non può rimanere appannaggio di alcuni 
singoli, criminologi, critici, sociologi della devianza. Perché questa istituzione, il carcere, 
che non ha mai funzionato è ancora qui? È un'istituzione che non è vecchia solo adesso, 
ma è nata vecchia: quando Michel Foucault scrive Sorvegliare e punire, ci racconta di 
un'istituzione che non ha mai funzionato nemmeno quando è stata organizzata come 
tale, al suo esordio. 

Il motivo per cui non funzionava è che viveva dentro alla logica della less eligibility.
Il carcere costituisce in sostanza l'ultima scelta, quando il mondo esterno al carcere – il 
mondo del lavoro, in particolare – offre una condizione di vita peggiore di quella che 
si può trovare in carcere. Questo era già il principio alla base della nascita del carcere. 
Proprio perché le pene prima erano diverse, il carcere ha avuto sostanzialmente la 
funzione che ha la moneta nel mondo “esterno”, cioè una funzione di astrazione radicale, 
per cui ogni cosa concreta è mediata dalla moneta. Il carcere nel mondo punitivo è 
diventato semplicemente il quantum di pena: dieci anni, vent’anni, un ergastolo, e via 
dicendo. Siamo esattamente ancora in quel paradigma.

Nel mondo “esterno” però sono mutate le condizioni sotto il profilo del lavoro, data 
una radicale, strutturale, carenza di lavoro, e una totale ristrutturazione del modello 
produttivo. Il carcere prima funzionava come dispositivo di rifiuto sociale non solo del 
marginale ma anche del lavoratore che a un certo punto perde l'impiego, e quindi non è 
più da considerarsi forza-lavoro. Oggi non è così; in carcere oggi non c'è il lavoratore 
che non può andare in fabbrica. Sappiamo che c'è una certa percentuale di marginali. 
Tutto questo è visibilissimo nel mondo americano: in un carcere statunitense ci sono 
afroamericani, latinos, e poi una parte di mondo asiatico che non ha trovato una strada 
nel mondo del terziario, del commercio.

Qual è il motivo per cui abbiamo naturalizzato questa forma carceraria, per cui la 
pensiamo come necessaria e impossibile da trasformare? C'è un cortocircuito mentale 
molto diffuso ed è necessario ragionare in modo controintuitivo per criticare il carcere. 
Nella concezione “naturale” del carcere (ma anche delle altre istituzioni) noi pensiamo 
che, con quella istituzione, si risponda a una certa colpa, una colpa che c’è, che non 
ci sentiamo di dover modificare come tale; anzi pensiamo la colpa come esistente in 
quanto c'è un reato. Solo che riteniamo il reato la reazione necessaria alla colpa, mentre 
il problema è che la colpa viene definita dal reato.

Ma partiamo da un esempio. Siamo tutti abituati a pensare che uccidere sia 
moralmente, eticamente, qualcosa che è stato sempre punito e sempre si punirà; è, per 
così dire, nel Dna dell'uccidere che starebbe il reato. Non siamo abituati a pensare che 
il reato è il modo che gli umani hanno trovato per sancire il fatto che una certa azione 
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sia punita in un certo modo. Ma allora perché nei contesti di guerra uccidere non è 
reato? Questo è il cortocircuito: pensiamo che il reato sia la reazione autoevidente, 
necessaria, naturale a una qualche colpa, mentre siamo noi umani ad avere istituito i 
reati, che quindi non appartengono a nessun regno del naturale. Infatti i reati cambiano 
e l'esempio della guerra ci può aiutare a capirlo. In guerra non è reato uccidere, invece 
in tempo di pace tendenzialmente lo è sempre.

Ugualmente, siamo abituati a pensare che il carcere esiste, che c'è, che non ci sono 
altre modalità. L'obiezione costante alle ipotesi abolizionistiche è: «allora dove lo 
mettiamo il deviante, il serial killer, lo stupratore, il pedofilo, il mafioso?» Il mafioso è 
il caso lampante della funzione di vendetta del carcere, perfino di sadismo, col 41-bis e 
l'ergastolo ostativo.

Ma se connettiamo il mondo “fuori” al mondo “dentro”, vediamo che dialogano.
Una certa forma di lavoro ha creato una certa forma carceraria, una cristallizzazione 
istituzionale di tipo carcerario che non risponde più alla logica del lavoro attuale, un 
lavoro che non c'è o che, in ogni caso, vive in un modello produttivo completamente 
diverso da quello della fabbrica. Come si riadattano le archeologie industriali ad altri 
scopi (culturali, sociali), altrettanto dovremmo fare con le carceri.

La prima mossa del governo Meloni è stata un abbecedario del populismo penale: 
ergastolo ostativo? Sì, è la formula migliore che abbiamo per assicurarci che così 
difendiamo la società. Ma difendere la società è proprio il simbolico che ci viene venduto 
per tale, perché qui di simbolico non c’è precisamente nulla: la pena e il carcere non 
hanno nulla di simbolico. Possiamo pure dire che c’è una vendetta, e che c’è del sadismo, 
ma questa risposta non ci soddisfa. Perché, dunque, questa è una delle prime proposte 
del governo appena installato? Questo è un governo di destra e di estrema destra, ma 
quando al ministero dell'Interno c'era Marco Minniti, del Pd, anche lì l'attenzione era 
per la sicurezza sociale. Il principio rimane anche se cambia il colore del partito politico 
che lo afferma. Perché quindi Giorgia Meloni, in questo caso, ha sfruttato il penale come 
prima prerogativa per la politica? Perché non ci sono altre risorse di lavoro in termini 
di welfare e di cura, non si fa alcun tipo di ragionamento in merito, e il carcere – nel 
progetto carcerario che tuttora viene usato per scopi politici – svolge, nonostante tutto, 
quel ruolo.

Quando però ci soffermiamo sul carcere, rischiamo di dimenticarci che ci sono delle 
forme, sempre più applicate, di punizione esterna al carcere: l'uso di misure di tipo 
preventivo, della sorveglianza speciale, è diventato talmente massivo da rendere già 
obsoleti certi studi risalenti a solo pochi anni fa. Ho studiato a lungo il movimento 
No TAV, relativamente al processo di criminalizzazione, e mi sono resa conto che tutti 
quei soggetti, che recidivamente venivano colpiti da misure (talora anche carcerarie), 
finivano in qualche modo per sostare in questo pre-carcerario, che rendeva le loro stesse 
case delle carceri. In particolare mi riferisco alla misura della sorveglianza speciale che 
a un certo punto si è cominciata ad applicare quasi più del carcere vero e proprio. La 
sorveglianza speciale è, in sostanza, la gestione, il controllo totale della vita, in quel 
caso militante – e spesso i destinatari sono dei militanti, anche dell'anti-carcerario – che 
ricevono in risposta un modello nuovo di punizione che deve destare l'attenzione di noi 
critici, non riformatori ma radicali abolizionisti: si stanno di nuovo rendendo parallele le 
modalità del mondo del lavoro, del mondo esterno al carcere, e quelle carcerarie.

In una società molecolare, che ha un modello di controllo non unico né verticistico 
che non proviene dall'alto, ma nel quale tuttavia ci sono vari modelli di controllo 
orizzontale, non c’è più il Panopticon, eppure ci sono videocamere ovunque. In questo 
modello, che possiamo immaginare non come un grande sguardo che potenzialmente 
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attraversa tutti i nostri gesti ma come una sorta di libertà di movimento costantemente 
guardata, vista, controllata da questo dispositivo – un occhio che non sappiamo a chi 
appartiene – in questa logica s'inscrive oggi una punitività esterna al carcere (e che 
comunque al carcere può arrivare). Questa è una modalità che si sta installando: carceri 
nelle proprie case.

La sorveglianza speciale però non è solo questo, perché implica un'azione pressoché 
pedagogica, in cui il soggetto si impegna a tenere una certa condotta (d'altronde, se non 
lo fa, va in carcere o comunque incontro a un procedimento penale che può portarlo al 
carcere): si ha un ordine del giorno, un diario, e il soggetto non sta solo a casa e quindi 
dalla casa non può uscire, ma deve uscire, per andare a farsi firmare questo ordine 
del giorno dal poliziotto di turno. È un po' più che essere agli arresti domiciliari ed 
è qualcosa di diverso dall'essere in carcere. È proprio una pedagogia che si inscrive 
nella forma di vita del soggetto, più pericolosa perché insidiosa, interiore ed etica nel 
senso proprio, di logica del comportamento: non stai “soltanto”a casa, esci e vai, e così 
dimostri col tuo andare di stare entro le logiche della sorveglianza a cui sei sottoposto, 
e quindi della punizione, anche perché devi ringraziare che, tutto sommato, non sei in 
carcere. Il deterrente è: «attenzione, che se non ti attieni a questa regola la galera c'è 
davvero».

È ancora più doloroso osservare che la sorveglianza speciale riguarda spesso proprio 
soggetti che militano attivamente contro le forme di repressione, di criminalizzazione 
e di carcerizzazione. Questo fa impressione perché in contemporanea vediamo soggetti 
che vengono altamente criminalizzati mentre propongono una logica di cura e di welfare, 
la quale è proprio all'opposto di quanto ricevono, essendo in prima linea.

Per questo rimane importante il ruolo della critica, che non sia una formula per sostare 
sul livello della riforma, ma si leghi a pratiche di welfare dal basso, in quell'ambito di 
mezzo che ancora è occupato dal sociale, un vasto mondo non riconosciuto in cui si 
offre un servizio in modo diverso dallo Stato, non come individui, ma come collettività.

Questo spazio del sociale è impronunciabile e non ha una storia; non sappiamo se 
quello che stiamo facendo avrà effettivamente un futuro, o se è solo una piccola goccia 
che periodicamente cerchiamo di instillare. 

Questo spazio, che è uno spazio di libertà, vale la pena di essere agito oltre la critica. 
Non ci basta dire semplicemente no all'istituzione. È fondamentale dire che vogliamo 
l'abolizione del carcere, e non la sua riforma; ma lo scatto importante è quello di non 
enunciare soluzioni che prevedono qualcosa di simile al carcere, ma di dire che abbiamo 
un altro progetto, che indirettamente, lateralmente, siamo sicuri renderà il carcere non 
necessario. Vogliamo dire che possiamo fare altro, possiamo pensare alla cura e al 
welfare in un altro modo, e nel farlo il carcere sarà a sua volta una di quelle istituzioni 
desuete, derelitte, vendicatorie, pericolose, marce.

Non credo che serva un'ottica anti-istituzionale: ci serve un modo diverso di pensare 
a come istituire, perché le istituzioni non sono solo il sapere e il potere del politico, sono 
anche quello che noi di volta in volta creiamo e ricreiamo, perché è diventato vecchio, 
obsoleto, brutto quello che c'è. È così che nel sociale l’istituire si configura proprio 
come il nostro spazio di libertà. Forse a partire da questo si può diventare egemoni, 
e non stare solo contro, perché quando siamo solo contro è qualcun altro che gestisce 
l'agenda del possibile. Si rimane nella formula del carcere e uno dice semplicemente no 
al carcere: ma per saper dire veramente quel no bisogna dire sì a qualcos'altro: sì alla 
cura, sì a un altro modo di pensare la salute e il territorio. Si tratta di fare critica in senso 
ecologico, comprendendo cioè che non vogliamo proteggere qualcosa che, pur vicino a 
noi, è altro da noi.
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Vogliamo istituire un modo di abitare insieme che dimostri l'interdipendenza e la 
connessione di tutti i soggetti. A tutelare davvero l'ambiente e il territorio – per comodità 
tengo questi termini, che non mi soddisfano – stiamo tutelando noi stesse, perché è un 
territorio nocivo che rende nociva la salute. Torniamo a parlare delle lotte, e del fatto 
che una buona salute e una buona forma di vita possono esistere solo nella misura in cui 
si coabita in un territorio che non è nocivo. 

Intervento dell’avv. Tommaso Sannini, garante dei diritti delle persone private 
della libertà personale del Comune di Pistoia

Ringrazio la dott.ssa Giulia Melani per avermi invitato a portare i miei saluti quale 
garante dei diritti delle persone private della libertà personale a questo incontro così im-
portante anche per la realtà carceraria. Importante perché il carcere è nella città un’entità 
astratta priva di collegamenti con il mondo esterno, non solo di tipo fisico ma anche 
culturale. 

Di carcere e di devianza non si parla mai o quasi mai se non nelle forme sensazionali-
stiche e distorte dei mass media. I detenuti sono delle non-persone, totalmente annichi-
liti dal crimine commesso che sembra essere l’unica cosa che definisce la persona del 
detenuto, che lo qualifica, che ne riscrive l’identità, schiacciandola. 

Ben venga allora una tavola rotonda che chiarisca la natura del carcere, delle devianze 
e dei processi di criminalizzazione con dei relatori così autorevoli quali il prof. Amen-
dola e la dott.ssa Chiaramonte per rompere questo silenzio, o peggio questa alterazione 
della realtà.

I detenuti non possono portare la propria voce fuori dal carcere, e spesso la città non 
vuole ascoltare quello che hanno da dire; proprio per questo motivo questo incontro è 
così fondamentale, perché getta un ponte ideale tra città e carcere tra comunità e dete-
nuti. Delinea un modello culturale consolidato ma per certi aspetti sempre nuovo che 
rischia di essere considerato inattuale se si lascia prevalere la cultura del diritto penale 
del nemico intesa in senso lato. 

Proprio per questo incontri come questo sono di vitale importanza per modificare la 
cultura dominante, il senso comune, la vulgata che ruota intorno alla parola carcere e 
alla nozione di devianza. 

Io stesso che, al di là del ruolo di Garante, come avvocato sono uno pratico del diritto, 
sento la necessità estrema di questo tipo di incontri per trovare un retroterra teorico-cul-
turale che fornisca ulteriori strumenti per affrontare gli impegni del carcere con nuove 
chiavi di lettura, una griglia teorica ma anche realistica che riporti umanità all’interno 
del discorso sulla devianza e sull’universo carcerario. Ringrazio quindi ancora una volta 
gli organizzatori di questo evento e tutti i relatori per aver riportato una corretta atten-
zione sul mondo carcerario.
Saluti della dott.ssa Sandra Palandri, amministratrice unica di Far.Com Spa

Le farmacie comunali pistoiesi sono orgogliose di poter sostenere progetti delle as-
sociazioni di volontariato territoriali che abbiano come finalità la promozione socio-
sanitaria delle persone. Quello di “Carcere e devianza” è un progetto particolare nel suo 
genere: ma d’altra parte, da tempo l’Organizzazione mondiale della sanità ci insegna 
che quando di parla di salute della persona non ci si riferisce più soltanto all’assenza 
o alla presenza di malattie, ma a uno stato di benessere generale, che è fisico, mentale, 
sociale. Ben vengano dunque le iniziative che servano a collaborare nell’ottica di cre-
are una rete sociale in cui le persone possano vivere sempre meglio. Progetti di questo 
genere si pongono obiettivi ambiziosi, impegnativi, talvolta scomodi, però sono sicura-
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mente di elevato valore sociale. Sono certa che questa discussione ci ricondurrà a spunti 
di riflessione che potremo portare nelle nostre vite ed elaborare in maniera personale.

Intervento di Sauro Gori  in rappresentanza dell’associazione Il Delfino

L’associazione Il Delfino opera su Pistoia da circa vent’anni, e come tutte le asso-
ciazioni di volontariato subisce le dinamiche del tempo: nella fatica, nel crescere, nel 
riorganizzarsi. L’associazione è nata in parallelo all’attività portata avanti nel carcere di 
Pistoia dal cappellano padre Gabriele, tra i fondatori della nostra associazione. Questa 
vicinanza con il carcere, la frequentazione e il volontariato al suo interno ci hanno porta-
to a confrontarci soprattutto con le situazioni concrete e con lo sforzo possibile di andare 
incontro alle necessità che ci venivano presentate.

Le sollecitazioni che sono state fatte nel corso di “Carcere e devianza” sono tante e 
molto interessanti. Da parte nostra l’attenzione è concentrata un po’ più sulle necessità 
spicciole del quotidiano. Attualmente l’associazione non è particolarmente numerosa, 
ma stiamo lavorando al suo rafforzamento: usufruiamo di una foresteria che può ospi-
tare fino a 6-7 persone sul periodo di fine pena, e in collaborzione con noi anche altre 
realtà associative pistoiesi si adoperano per riattivare percorsi lavorativi. Il tema della 
casa e quello del lavoro sono sicuramente tra i più necessari per coloro che vivono un 
periodo di detenzione, perché sono gli elementi di base al quale il magistrato si ap-
poggia per una possibile misura alternativa, e sono gli elementi fondanti per un reale, 
possibile reinserimento.

L’esperienza di questi ultimi tempi, in special modo, ci porta a immaginare che dob-
biamo ripensare il tipo di volontariato del carcere. Siamo abituati a pensare che volon-
tariato significhi fare qualcosa all’interno del carcere, ma sempre più ci sembra che la 
cosa si stia spostando. A Pistoia, a fronte di una presenza in carcere di 40-45 persone, 
di fatto si assiste a una presa in carico di persone con restrizioni giudiziarie che riguar-
da circa 900 individui nella provincia di Pistoia. Considerare queste persone in arresti 
domiciliari, o in detenzione domiciliaria, nelle misure della semilibertà, ci obbliga a 
fare un salto di mentalità. Il carcere non è (forse non lo è mai stato, anche in passato) 
qualcosa di esterno ai nostri quartieri; è tutto dentro ai nostri quartieri. Se facciamo le 
considerazioni appropriate abbiamo tutti qualche vicino di casa che vive qualche restri-
zione. Allora forse potremmo interrogarci meglio su quali siano le relazioni da costruire 
per ripartire, in qualche maniera, dal basso.

Commettere reato significa anche fare del male a qualcuno, e fare del male a qualcuno 
in qualche maniera comporta che bisognerà trovare il modo di rimediare a questo male. 
La nostra associazione (e, credo, non solo) ha bisogno di riappropriarsi della necessi-
tà di considerare il reato, la colpa, il reinserimento come temi del tutto alla portata e 
all’iniziativa di ciascuno di noi. Le difficoltà che esprimono le persone detenute quando 
escono dal carcere sono la possibilità di trovare un ambiente di lavoro, una casa, che 
significa prima di tutto trovare la fiducia da parte di chi dà un lavoro o offre una casa. È 
un cammino non sempre lineare, e non nascondo che anche noi ci siamo trovati di fronte 
a situazioni non semplici: abbiamo dato i nostri appartamenti a ragazzi che sono venuti 
in misura alternativa, e non sempre è andata bene.

Non è solo la casa, non è solo il lavoro. C’è qualcosa di più e di oltre: la fiducia, le 
relazioni possibili, la capacità di trovare un senso nei rapporti, e anche di affrontare pos-
sibili rischi e possibili atteggiamenti che in qualche maniera vanno corretti con assun-
zione di responsabilità. Questo è un cammino che non può essere lasciato alla singola 
persona. Quello di cui avremmo bisogno come associazione è di ricostruire un tessuto 
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di interesse e di motivazione rispetto a questi temi; in fondo, di queste cose si parla per 
lo più solo tra addetti ai lavori. E se è bene farlo tra addetti, perché si sviluppano temi e 
concetti, non dobbiamo dimenticare che il vissuto concreto passa attraverso la possibi-
lità di aprire opportunità nuove e diverse nelle condizioni di vita “normale”. Lo sforzo 
che cerchiamo di fare con l’associazione è quello di ritrovare un cammino di crescita, 
di implementazione, di raccordo e di rete, perché i temi sono sempre più complessi. Le 
risorse, nella nostra città, esistono. Magari sono parcellizzate e ognuno tende a guardare 
al proprio orticello, ma anche questo è lo sforzo di tipo culturale che dobbiamo fare: 
imparare a relazionarci tra associazioni, cooperative, imparare a “sfruttarci” vicende-
volmente, perché c’è sempre più bisogno di competenze specifiche di cui non tutti di-
spongono. Possiamo diventare un po’ capaci nel momento in cui riusciamo a mettere in 
rete le risorse che abbiamo; e l’augurio è che possiamo sempre più imparare a costruire 
insieme delle opportunità possibili.
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Per ricordare Alessandro Margara
Proponiamo in lettura alcuni passi di un  intervento di Beniamino Deidda, magistra-

to, già Procuratore Generale presso la Corte d’Appello di Firenze al convegno “Car-
cere e Giustizia, ripartire dalla Costituzione – rileggendo Alessandro Margara”, che si 
è svolto a Firenze nella sede del Consiglio Regionale della Toscana, sule tre intuizioni 
di Alessandro Margara e alcuni passi di un interessante articolo presente sul n. 7/9 del 
1995  della rivista «Il Ponte» che riporta una riflessione di Margara sul carcere. L'ar-
ticolo si può leggere integralmente sulla riproduzione in digitale pubblicata sul nostro 
sito www.centrodocpistoia.it nella pagina dedicata al programma Carcere e devianza,

Beniamino Deidda, nel suo intervento parla delle tre intuizione di Sandro su cui si 
basava tutto il suo operato: «...la prima intuizione di Sandro fu che occorreva affermare 
con decisione che i magistrati di sorveglianza non erano magistrati di serie B. E fino ad 
allora c’erano stati molti buoni motivi per crederlo. I magistrati erano tenuti sull’uscio 
dalla direzione del carcere, possibilmente con i piedi fuori, e non si accettava che met-
tessero il naso nella realtà del carcere. Si accettava il controllo giurisdizionale previsto 
per legge, inteso nel senso più formale possibile, ma che fosse chiaro che l’amministra-
zione del carcere aveva mano libera, anche quando dalle sue decisioni poteva derivare 
una lesione dei diritti dei detenuti. Sandro cominciò invece da subito a metter bocca, 
aiutato dalla straordinaria conoscenza delle norme dell’ordinamento penitenziario e dei 
meccanismi del carcere. [...]

La seconda intuizione di Sandro, che ha segnato tutta la sua carriera di magistrato, si 
può riassumere in una proposizione semplice a dirsi: applicare la Costituzione nel car-
cere, da dove fino agli anni ’70 era stata costantemente tenuta fuori.  [...] La posizione 
di Sandro su questo punto era cristallina: lo Stato non può opporre la sua violenza alla 
violenza di chi delinque. “… la violenza dell’istituzione non rende innocenti i colpevoli 
che ospita (anche se essi si sentono vittime, e lo sono soggettivamente e sovente anche 
oggettivamente). Ma la violenza che hanno espresso con i loro delitti…non giustifica 
mai la violenza della comunità, dello Stato, che non dovrebbe aggiungere alla forza 
necessaria per realizzare la reclusione alcun additivo di violenza gratuita, quando non 
compiaciuta”.

La terza fondamentale intuizione di Sandro si può riassumere così: la rieducazione 
prevista dall’articolo 27 della Costituzione è il cuore della pena, essa vale per tutti i 
condannati di qualsiasi specie, per gli ergastolani come per quelli assoggettati al 41 bis. 
Per ribadire questo principio Sandro ha scritto ordinanze e articoli memorabili per la 
passione e per la chiarezza, tanto che di lui spesso si è detto che è stato fondamental-
mente il “giudice della rieducazione”. Certamente lo è stato, anzi la mia convinzione 
personale è che, prima di tutto, Sandro Margara sia stato il giudice dei diritti inviolabili 
dei carcerati, compreso, certo, anche il diritto incomprimibile alla rieducazione. Sulla 
finalità rieducativa di qualsiasi pena Sandro non aveva tentennamenti, nemmeno di 
fronte  all’ergastolo ostativo. E ricavava implacabilmente dalla Costituzione il diritto di 
ogni condannato, anche dell’ergastolano, a pretendere di vedere riesaminato un punto 
ineludibile: se cioè la pena fino ad allora espiata avesse già conseguito il suo effetto 
rieducativo.

Alessandro Margara (1930-2016), magistrato, autore della riforma penitenziaria e del-
la legge Gozzini, una esistenza spesa per il carcere e la giustizia, ha lasciato alla storia 
alcune tra le pagine più significative del diritto penitenziario e al futuro la traccia evi-
dente di quale sia la strada  giusta da seguire. 
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a: Memoria di trent’anni di galera (Il Ponte,  n. 7/9 1995): 
Un dibattito spento, un dibattito acceso

Se ricerco fra i primi ricordi della galera, trovo un detenuto sul letto di contenzione, nel 
carcere di Ravenna, più di trenta anni fa. Ricordo come si chiamava, lo rivedo, allampa-
nato, disteso, su quell’attrezzo, che veniva chiamato “la balilla”: un uomo, un crocefisso 
plebeo (l’iconografia dei crocefissi dà generalmente sul signorile), che viveva la sua 
passione con un’aria di sfida sarcastica, rifiutando la soddisfazione della sua sofferenza 
a chi l’aveva messo in quelle condizioni.

La violenza fisica richiamata da questo ricordo, più o meno istituzionalizzata, fa parte 
di questa macchina che è il carcere; ricordo, consapevole o meno, dei supplizi, che ha 
rimpiazzato (non per sempre, a vedere cosa continua ad accadere nel mondo, ai tempi 
nostri, quando l’uomo vuole punire il suo prossimo). La violenza è intrinseca, naturale, 
nel carcere, un filo rosso che lo accompagna, ne lega i tempi e la storia. Nel carcere 
sarebbero poi scomparsi i letti di contenzione, le celle imbottite.

Questi strumenti di rappresentanza, diciamo così, sarebbero rimasti appannaggio dei 
manicomi giudiziari. Ma la tradizione è lunga a morire: e infatti ho risentito parlare in 
questi giorni in carcere della “cella liscia” (cioè senza nessun appoggio, né appiglio), 
mentre ho ritrovato un vecchissimo conoscente che veniva da decenni di galera e di ma-
nicomio giudiziario e che ripeteva i gesti e le sfide del passato (barricamenti, ingestioni 
di pezzi di ferro, autolesioni), come a ricercare e a giustificare il vecchio armamentario 
della contenzione: e la cella liscia era pronta per lui. È la conferma del filo rosso e forse 
di un altro aspetto, scontato, è vero, ma da ricordare: che lo spirito dei gentiluomini 
Sade e Von Sacher-Masoch aleggia in questi luoghi, come in tutti i luoghi in cui degli 
uomini dispongono del corpo e dello spirito di altri uomini.

Chiarisco un concetto: non dico che il carcere va eliminato, perché ragiono su quello 
che esiste e con cui dobbiamo fare i conti. Penso però che vada guardato senza illusioni; 
solo così si potranno, se non eliminare, almeno contenere i suoi meccanismi. E chiarisco 
un altro concetto, una volta per tutte: la violenza dell’istituzione carcere non rende inno-
centi i colpevoli che ospita (anche se essi si sentono vittime, e lo sono soggettivamente e 
sovente anche oggettivamente). Ma la violenza che essi hanno espresso con i loro delitti 
e per la quale possono cercare spazi anche in galera, non giustifica mai la violenza della 
comunità, dello Stato, che non dovrebbe aggiungere alla forza necessaria per realizzare 
la reclusione alcun additivo di violenza gratuita quando non compiaciuta. [...] 

La riforma del carcere è il tentativo, forse illusorio, di trasformarlo da luogo di affer-
mazione della forza, fino alla prevaricazione dell’uomo sull’uomo a luogo di servizio e, 
come si dice, di risocializzazione di chi vi è rinchiuso. [...] 
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Le riviste dal carcere/sul carcere

Sono tante le pubblicazioni scritte tutte o in parte allʼinterno delle carceri italiane. Han-
no spesso una diffusione limitata, ma sono unʼoccasione per comunicare con il mondo 
esterno, per esprimere istanze, emozioni, e raccontare storie. Il primo di questi giornali, 
La Grande Promessa, nasce nel 1951 nel carcere di Porto Azzurro (Isola dʼElba), un 
carcere “modello” diretto da Cosimo Giordani un direttore che  nellʼagosto del 1987 
riusci a sventare  un tentativo di evasione con 33 ostaggi  con una trattativa che durò 
sette giorni e che si concluse senza  un graffio. Lo Stato pretese un  capro espiatorio e 
lo trovò nellʼagente Cesare Pellino, nel sindaco di Porto Azzurro Maurizio Papi, che era 
anche medico del carcere, e nel direttore Cosimo Giordano, tutti trasferiti e perseguitati 
per anni. Il giornale era una voce di dibattito e di libera espressione anche per i detenuti. 
Su quel giornale, ad esempio, si discuteva dellʼopportunità di superare lʼergastolo in 
Italia. Altri progetti, collegati ad attività produttive, facevano del supercarcere dellʼElba 
un luogo di sperimentazione ponendolo allʼavanguardia nel panorama nazionale. Da 
tempo, invece, Porto Azzurro, dopo il trasferimento di Cosimo Giordani, non ha più 
niente di sperimentale. 
Riportiamo un elenco seppure parziale di giornali del carcere/dal carcere che possono essere 
richiesti ai rispettivi indirizzi,

Il Ponte (supplemento a “Liberarsi della necessità del carcere” — Periodico dellʼAssociazione 
Pantagruel di Pistoia) Coordinamento gruppi volontariato penitenziario di Massa Casa di reclu-
sione di Massa, Casella Postale n. 61 — 54100 Massa ● Eva Fuori Quaderno di lavoro scola-
stico — sezioni comuni Casa Circondariale SantʼAnna di Modena Informazioni presso I.P.S.I.A 
“Fermo Corni” — via Rainusso 66 — 44100 Modena e-mail: ipcorni@comune.modena.it ●
Nisida News Il giornale dei ragazzi di Nisida Istituto Penale Minorile “Nisida”, Nisida, 59, 
80124 Napoli Telefono: 081 619 2111 ● Il Cammino Bimestrale edito dagli utenti del Reparto 
Verde del C.P. Secondigliano (Napoli) – Sezione Girasole — Via Roma verso Scampia — 80144 
Secondigliano (Napoli) ● Jonathan Periodico a cura dei ragazzi del carceretto di Lecce Istituto 
Penale Minorenni — Via Monteroni 43, 73100 Lecce ●  Voci di quinta 5a Sezione A.S. Casa 
Circondariale S. Anna di Modena; informazioni presso I.P.S.I.A “Fermo Corni” — via Rainusso 
66 — 44100 Modena e-mail: ipcorni@comune.modena.it ● Prospettiva Esse Periodico di co-
municazione a cura delle sezioni maschile e femminile Casa Circondariale — Via G. Verdi 2 – 
Rovigo ● Portaurea Periodico dei detenuti di Ravenna Casa Circondariale — Via PortʼAura 57 
— 48100 Ravenna ● Pensiero Libero Giornalino redatto a cura dei ragazzi dellʼI.P.M. di Tre-
viso Per informazioni: Ass. Il Soffio — Via della Pace 7/A — 31040 Castagnole di Paese (TV) 
● 33,3 periodico, Periodico dellʼOspedale psichiatrico giudiziario “SantʼEframo” di Napoli Via 
M.R. Imbriani, 218 – Napoli ● Strada Facendo Istituto Penale Minorenni Bologna Biblioteca 
IPM “Pietro Siciliani” Via del Pratello 34 — 40122 Bologna ●  Orti Oricellari 18 Istituto 
Penale Minorile G. P. Meucci di Firenze Comitato di redazione: via Orti Oricellari 18 — 50123 
Firenze a ● Taita Periodico del Circolo culturale Casa Circondariale La Dogaia Via Montagnola 
76, Maliseti — 59100 Prato ●  Lʼinterlocutore Pubblicazione della Casa Circondariale di Pavia 
Torre del Gallo — Via Vigentina 85 — 27100 Pavia ●  Nonsolochiacchiere Costruire dentro per 
edificare fuori Rebibbia Nuovo Complesso Circolo Giano – via R. Majetti 70 — 00156 Roma ● 
Facce e Maschere Giornale dei/delle detenuti/e di San Vittore — prodotto dal progetto Ekoto-
nos Lila Milano – v.le Tibaldi 41 – 20136 Milano ● Ristretti Orizzonti Periodico di informa-
zione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova Via Due Palazzi 35/a — 35136 Padova e-mail: 
ornif@iol.it www.ristretti.it ● Liberarsi dalla necessità del carcere Agenzia di Informazione 
dellʼAssociazione Pantagruel  Via Tavanti 20 — 50134 Firenze
e-mail: asspantagruel@virgilio.it
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Riportiamo la presentazione di  alcuni giornali dal carcere e una rivista che parla dei problemi 
carcerari

Il Due
È il net-magazine dellʼistituto (www.ildue.it) e, per 
almeno 12 di loro, del primo raggio, sezione penale, 
terzo piano, una buona occasione per uscire mental-
mente dalle ristrettezze della detensione. Dice Emilia Patruno, 46 anni, ex di 
Lotta continua ora giornalista di «Famiglia Cristiana», direttore de «Il Due» e 

proprietaria del dominio internet del giornale: «Vivere include il confronto con lʼaltro. E in car-
cere la società ti ha escluso, la famiglia non la vedi, la struttura carceraria è pazzesca, i suicidi 
sono 16 volte superiori rispetto allʼesterno. Il sito, per i carcerati che ci lavorano, è la possibilità 
di trovare un senso per i giorni che passano che altrimenti non cʼè». «Il Due» nasce in versione 
telematica 5 anni fa (il precedente periodico cartaceo, «Magazine Due», non esce più da due 
anni) con una struttura estesa: notizie da e per il carcere, forum, testimonianze, sondaggi. La 
redazione cura anche una rubrica mensile su «Terre di Mezzo», il giornale di strada di Carlo 
Giorgi. «Il Due» funziona anche da punto vendita per altri prodotti realizzati entro San Vittore, 
come cd-rom culinari (titolo: avanzi di galera) o modellini 15 per 15 delle celle di San Vittore 
realizzati da un assiduo lettore de «il manifesto», Sisto Rossi.
Lʼidea del sito è quella di stabilire un rapporto tra detenuti e società, e viceversa. «Mostrare 
allʼesterno il carcere per quello che realmente è, e allo stesso tempo «far vedere a chi sta fuori 
che i detenuti non sono subumani, ma persone normali», dice la Patruno. Per riuscirci i detenuti 
ci lavorano almeno due ore al giorno, riversando quei contenuti che non possono immettere di-
rettamente in rete su cd-rom con cui poi Guido Conti, articolo 21 (cioè un detenuto che svolge 
unʼattività lavorativa esterna), aggiorna il sito.

Ristretti Orizzonti
«Perché “Ristretti”? A chi sta in carcere il termine è tristemente noto. Per chi sta fuori serve 
invece una spiegazione: “ristretto”, nel linguaggio burocratico carcerario, signifi ca “detenuto”. 
Abbiamo scelto di chiamare così il giornale perché è certo che “dentro” si sta davvero stretti, 
ma in queste “ristrettezze” fi siche e spirituali vogliamo cercare di parlare mantenendo più viva 
che mai lʼironia. Il giornale esiste in versione cartacea dal 1998 e dal settembre 2001 in internet 
(www.ristretti.it). I numeri pubblicati sono disponibili gratuitamente nel sito ma, per poter con-
tinuare nel nostro lavoro, abbiamo bisogno di sostegno economico. 

Lʼorganizzazione interna e il fi nanziamento
La redazione si è costituita per autoaggregazione intorno ad un nucleo “storico”: oggi lavorano 
alla realizzazione del giornale venti redattori, oltre alla coordinatrice e vari collaboratori esterni, 
mentre nella Casa di Reclusione Femminile della Giudecca è nata nel 1999 una seconda redazio-
ne che ha affi ancato quella di Padova. Le donne detenute ci inviano molto materiale interessante 
e danno modo, a noi prima che ai lettori, di conoscere la realtà della detenzione al femminile.
Oltre ai tantissimi incontri e convegni con scrittori, magistrati, presidenti di cooperative, curiamo
un archivio nel quale sono raccolti e catalogati materiali di diversa provenienza, dai testi dei 
disegni di legge, alle rassegne stampa, ai progetti di inserimento sociale, alle pubblicazioni rea-
lizzate in altre carceri italiane e altro ancora. Nel 2002 abbiamo dato vita al Coordinamento Nord 
Est dei giornali dal carcere, che raduna le redazioni di «Prospettiva Esse» di Rovigo, «Pensiero 
Libero» di Treviso, «Microcosmo» di Verona, «I Cancelli» di Vicenza, «Sosta Forzata» di Pia-
cenza, «Oltre il Muro» di Rovereto e «La Voce Nel Silenzio» di Udine. Inoltre abbiamo stampato 
vari testi: la Guida per i detenuti, tradotta in sette lingue, che è stata distribuita in tutte le carceri 
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del Veneto; Donne in sospeso; Lʼamore a tempo di galera; Per qualche metro e un poʼ dʼamore 
in più, raccolta disordinata di buone ragioni per aprire il carcere agli affetti con 207 testi prove-
nienti da più di 60 carceri italiane e da una ventina di Scuole superiori a cura di Angelo Ferrarini; 
con la prefazione di Sergio Staino, Non aprite quel barattolo, la raccolta delle vignette di «Ri-
stretti Orizzonti» accompagnata dallʼinedita storia di Dado, il protagonista delle vignette; I buoni 
dentro. I cattivi fuori - Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere, che contiene i testi 
degli studenti, quello che immaginavano e quello che invece hanno visto; Spezzare la catena 
del male; In carcere: del suicidio ed altre fughe, e infi ne Parole in libertà tra carcere e scuole».

Abbonamento ordinario: 30 €. Abbonamento sostenitore 50 € Numero Conto 
Corrente Banco Posta: 1042074151 IBAN: IT44X0760112100001042074151 
Associazione "Granello di Senape Padova". Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 
Padova. Tel. 049.654233 c/o Casa di Reclusione - Via Due Palazzi

Eta Beta è una cooperativa sociale di tipo B che opera nel territorio torinese 
dal 1987. Nella sua missione d'impresa, da sempre, c'è l'attenzione a costruire 
percorsi dʼinclusione socio lavorativa accanto alla proposta di prodotti/servizi di qualità.
Sviluppando unʼofferta di servizi che spaziano dallʼinformatica allʼaccompagnamento sociale: 
dalla grafi ca alla programmazione, dallʼarchiviazione dei dati al monitoraggio della qualità dei 
servizi, dalle applicazioni web alla promozione online, dalla formazione allʼinformazione, dalla 
ricerca sociale alla progettazione sociale, dalla gestione documentale alla catalogazione.
Dal 2001 svolge unʼattività allʼinterno della Casa Circondariale torinese, proponendo oggi il 
progetto “Letter@21”.
Letter@21 © Eta Beta S.C.S. - L.go Dora Voghera, 22  - 10153 Torino Tel. 011.81.00.228 - Fax 
011.81.00.250, e-mail: lettera21@etabeta.it
Una delle attività del progetto Letter@21 è stata incentrata sul “Come nasce una casa editrice”. 
Attività che si è trasformata in un prodotto editoriale, cartaceo, concreto vero e proprio nel primo 
numero e in una pubblicazione scaricabile online in seguito, dove "gabbie" e "griglie" tipografi -
che, racchiudono otto rubriche che aprono una fi nestra sul quotidiano di chi è privato della liber-
tà personale. Attraverso prove di "Narrazioni", impressioni di lettura, visioni cinematografi che, 
ricette, ricordi ed articoli sulla situazione carceraria italiana.

Associazione Antigone 

Via Monti di Pietralata 16 – 00157 – Roma tel. +39 06.4511304 – fax +39 06.62275849 segre-
teria@antigone.it

Antigone, semestrale di critica del sistema penale e penitenziario, è la rivista 
promossa dallʼassociazione Antigone. Ha un precedente illustre (lʼomonimo 
bimestrale di critica dellʼemergenza nel diritto penale promosso alla metà 
degli anni Ottanta da personalità come Massimo Cacciari, Luigi Ferrajoli, 
Luigi Manconi, Mauro Palma, Stefano Rodotà e Rossana Rossanda), e un 
contesto culturale e scientifi co di riferimento, individuabile nella tradizione 
della fi losofi a, della sociologia del diritto e della criminologia critica italiana.

La rivista si propone come luogo di approfondimento delle tematiche di interes-
se dellʼassociazione e di diffusione degli studi e delle ricerche su tali tematiche 
anche in una prospettiva di comparazione internazionale. A una parte monogra-

fi ca, dedicata a temi individuati dalla redazione e allestita anche attraverso specifi che call for papers, 
segue unʼarticolazione in sezioni dedicate agli aggiornamenti normativi, alle recensioni di libri, dei 
prison movies e, in genere, alla produzione artistica riguardante il sistema penale e penitenziario.
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Segnalazioni

Anarchici

Aa.Vv., Tra memoria e tempo presente, Per 
Paolo Finzi, Fuori posto edizioni 2021, pp. 103 
         s.i.p.
Con la morte di Paolo Finzi, avvenuta a luglio 
2020, cessava  la pubblicazione della rivista 
«A-rivista anarchica»,  e questo volume è una 
occasione  per elaborare in modo collettivo, 
non solo il dolore per la scomparsa di Paolo 
Finzi, ma per mettere proficuamente allʼopera 
lʼeterogeneità e la poliedricità delle idee liber-
tarie e anarchiche. Gli interventi sono tantis-
simi, fra questi i contributi di Pino Cacucci, 
Giorgio Sacchetti, Massimo Ortalli, Cosimo 
Scarinzi, Enrico Calandri.

Umanità Nova, n. 18, 23/05/2021  €   1,50
Il 7 maggio 1972 moriva a ventʼanni, in car-
cere a Pisa, Franco Serantini; due giorni prima 
era stato picchiato dalla celere sul lungarno 
Gambacorti durante un corteo per impedire 
un comizio missino. Orfano di origini sarde, 
a Pisa aderisce al gruppo anarchico Giuseppe 
Pinelli e partecipa alle lotte del periodo. Ven-
gono ricordate tre canzoni sul tema: La ballata 
di Franco Serantini di Piero Nissim, Il nostro 
maggio del Collettivo del Contropotere e Ter-
rorismo Legalizzato degli Infezione. 

M. Battini, «Andai perché ci si crede», Il 
testamento dell'anarchico Serantini, Sellerio 
2022, pp. 167 € 16,00 
Franco Serantini conobbe molte celle: dell’or-
fanotrofio, del collegio, del riformatorio – sen-
za colpe se non d’essere orfano e povero – sino 
alla cella numero 7 del carcere Don Bosco di 
Pisa. Qui morì il 7 maggio 1972 a ventun anni. 
Mezzo secolo dopo, questo testo rintraccia le 
carte dei tribunali e degli archivi degli avvoca-
ti di parte civile e di singole persone di buona 
e integra volontà, la cui azione fu determinante 
per impedire che i documenti di un omicidio 
venissero cancellat ed emerge una tragedia che 
ebbe cause diverse, distinte: l'accanimento be-
stiale delle forze di pollizia, l'inerzia della bu-
rocrazia carceraria, il cinismo o l'indifferenza 
e l'indolenza di medici e infermieri.

P. Pasi, Pinelli una storia, Elèuthera 2019, 
pp. 183 €16,00 
Un libro di intensa bellezza, documentato 
come un saggio storico e narrato come il più 
vivido dei romanzi con le belle illustrazio-
ni di Fabio Santin. Il libro racconta la storia 
di un uomo, le sue origini, la sua famiglia, le 
sue amicizie, il suo lavoro, la sua città, il suo 
impegno politico, le sue idee. In tutto questo 
enorme ribollire di vita e quotidianità, di slan-
ci e incontri, di letture e di musica, di amicizie 
e curiosità – l’incontro con la Nanda Pivano, 
i rapporti con i beat di “Barbonia City”, la 
strepitosa edicolante anarchica di via Orefici, i 
colleghi di lavoro e i compagni – la fine, quel-
la fine, non è un destino, non è il compimen-
to esemplare di un arco necessario. È, molto 
semplicemente, una straziante ingiustizia, 
qualcosa che non doveva succedere a un uomo 
come Pino Pinelli.

Sicilia libertaria, n. 419, ottobre 2021 € 2,00
Natale Musarra ricorda Piero Ferrua, militante 
e intellettuale anarchico deceduto a Portland 
il 28 luglio 2021. Nel 1950 diventò il primo 
obiettore di coscienza anarchico e scontan-
do quindici mesi di reclusione nel carcere di 
Gaeta. Fu legato ad Aldo Capitini e Danilo 
Dolci. Tra le molte attività, contribuì alla na-
scita di un Centro Internazionale di Ricerche 
sullʼAnarchismo, che oggi ha sede a Losanna, 
svolse un ruolo importante nellʼorganizzazione 
di campeggi anarchici internazionali e fondò 
una struttura clandestina di solidarietà e acco-
glienza per renitenti e disertori francesi duran-
te la guerra di Algeria. 

P. Fabiano, Nessun rimpianto, Storia di 
Rosa la Rossa, Sicilia Punto L, 2020, pp. 107 
 €10,00
Pino Fabiano ha scritto questo libro ispirando-
si alla vita di Rosa Aucello, nata a Messina il 
6 settembre 1947 e morta il 15 marzo 2011. 
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ripercorrendo la vita di questa donna detta la 
Rossa, la Pasionaria, la Guevariana che militò 
a fianco di Gracco, famoso partigiano e diri-
gente del PcdʼIn (m-l) che lavorò alla riven-
dicazione della casa per le famiglie baraccate 
lottando per la casa e la malasanità della città.
Una donna siciliana del popolo, dall'animo li-
bero e dalla mente curiosa, sempre in lotta per 
i diritti, per la libertà, per l'emancipazione, una 
donna intelligente, generosa e ribelle.

T. Imperato, Io di fronte alla legge sono aso-
ciale, Luigi Assandri, L'anarchia con il ciclo-
stile, Nautilus 2020, pp. 270 € 15,00 
Luigi Assandri (1915-2008) è stato un sem-
plice operaio anarchico torinese ed uno dei 
più attivi militanti libertari del capoluogo 
piemontese. Autodidatta, per mezzo della let-
tura si forma una vasta cultura sul pensiero 
e sulla storia dell’anarchismo, diventandone 
poi un grande divulgatore, lasciando un’ere-
dità di insegnamenti, di ricordi e di affetto. 

J. Basquets Vergès, Il semplice, Un guerriglie-
ro anarchico racconta, Zero in condotta 2021, 
pp. 251 € 15,00 
Questo è il racconto autobiografico delle tra-
versie vissute da uno dei tanti giovani (bam-
bini durante la guerra civile spagnola) che, 
ribellatisi alla violenza della repressione 
scatenata dal franchismo negli anni del do-
poguerra, si unirono a quanti affrontavano 
con ogni mezzo la brutalità del sistema tota-
litario subendo tortura, carcere e morte. Un 
tempo di speranza durante il quale una mi-
noranza irriducibile di anarchici non si ras-
segnò alla passività della maggioranza degli 
spagnoli. Vi è dunque un abisso tra il ricordo 
del passato e la triste realtà del presente. Una 
frustrazione che Busquets, rappresentante 
autentico di quei giovani che popolarono le 
carceri della dittatura, denuncia con realismo. 

L. Micheli, Una comunità proletaria, Barcel-
lona 1931-1936, La Fiaccola 2018, pp. 87 
 € 10,00 
I fatti raccontati in questo libro sono avvenuti 
in un arco temporale che va dal 1931 al 1936 
e hanno come sfondo la cvittà di Barcellona; 
essi cercano di spiegare il profondo rapporto 
che esistette in quegli anni tra i quartieri pro-
letari, specie quelli della seconda cintura, e 

la Confederaciòn Nacional del Trabajo (Cnt). 
Quando la cultura spontanea antistatalista e 
anticapitalista dei quartieri operai si saldò con 
quella più meditata e moderna della Cnt. 

A. Papi, Anarchismo in divenire, L'anarchi-
smo è cosa viva, La Fiaccola 2019, pp. 176 
 € 15,00 
Papi, in questo suo libro anche molto autobio-
grafico, ci descrive non solo il suo profondo 
sentire ma, con un'analisi a tutto campo, ci in-
vita a ragionare sulla complessità della situa-
zione attuale, dando voce a un suo peculiare 
anarchismo che si inserisce a pieno titolo in 
una logica sperimentale quanto mai opportuna.

S. Vaccaro, Eterotopie anarchiche, Elèuthera 
2020, pp. 330 € 20,00 
Questa raccolta di saggi intende esplorare la 
presenza di istanze libertarie all'interno di 
contesti culturali non sempre riconducibili 
alla matrice occidentale che ha dato origine 
al pensiero anarchico: civiltà «altre» che sono 
state comunque attraversate da una riflessione 
su temi cruciali come la libertà, l'eguaglianza 
nella differenza, il rifiuto dell'autorità poli-
tica e la critica della gerarchia. Dalla Cina al 
continente africano, dall'India all'indigenismo 
dell'America latina, queste civiltà «altre» pre-
sentano specifiche costellazioni di pratiche e 
visioni che con i nostri «occhiali» sembrano 
somigliare all'anarchismo. 

M. Amorós, La città totalitaria, Nautilus 
2021, pp. 53 €   3,00 
Il testo sostiene che: un programma radicale 
deve opporsi allo sviluppo e reclamare un ritor-
no alla città, cioè all’agorà, all’assemblea. Deve 
proporsi di fissare limiti allo spazio urbano, re-
stituirgli la forma, ridurre le dimensioni, frena-
re la mobilità. Riunire i frammenti, ricostruire 
i luoghi, ristabilire relazioni solidali e vincoli 
fraterni, ricreare la vita pubblica. Dimenticarsi 
del mercato, rilocalizzare la produzione, man-
tenere un equilibrio con la campagna, demo-
lire tre quarti del costruito, decementificare 
il territorio. L’economia deve tornare a esse-
re una semplice faccenda domestica. Uscire 
dall’anonimato. L’individuo deve evolversi 
fino a trovare il proprio posto nella collettività 
e mettere radici. La città deve generare un’aria 
che renda liberi gli abitanti che la respirano. 
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M. Amorós, Rock per principianti, Nautilus 
2019, pp. 49 €   4,00
È una breve carrellata su origini, trionfo e de-
clino di quel fenomeno non solo musicale che 
va sotto il nome di rock a partire dagli Stati 
Uniti, dove nacque come fusione tra vari ge-
neri, innestando altri stili sulle potenti radici 
nere blues. Il rock inizialmente fu la valvola 
di sfogo per i giovani che scoprivano ritmi e 
valori radicalmente “altri” rispetto alla morale 
bigotta dell’epoca, quali l’erotismo, le droghe 
e in genere un atteggiamento anticonformista 
provocatorio. 
La lunga stagione di lotte, dai diritti civili, alla 
guerra in Vietnam e alle agitazioni nei campus 
universitari, trovò nelle varie declinazioni del 
rock – cantanti folk e band – una grande fonte 
di ispirazione. 
Ma il rock era totalmente sotto il controllo 
dell’industria discografica e ben presto il suo 
potere corrosivo fu mitigato e divenne un’in-
credibile macchina per fare soldi.

D. Spade, Mutuo appoggio, Costruire solida-
rietà durante questa crisi (e la prossima), Ma-
lamente 2021, pp. 176 € 10,00 
Davanti al fallimento dei governi nel dare ri-
sposte alle crisi sempre più persone comuni si 
sentono chiamate a reagire nelle loro comuni-
tà, creando modi audaci e innovativi per con-
dividere le risorse e sostenere i più vulnerabili. 
L'autore fornisce una teoria di base sulla pra-
tica del mutuo appoggio a partire da un con-
fronto con le esperienze storiche e attuali dei 
movimenti sociali negli USA. 
È un testo appassionato che si rivolge a chi si 
avvicina solo oggi all’attivismo ma anche a chi 
da lungo tempo milita nei movimenti sociali.

G. Aiello e R. Paura, Quale deserto fegato, 
Note disordinate sulla (irresistibile?) ascesa 
del benecomunismo napoletano e sulla possi-
bilità di costruire comunità dal basso, La Ri-
volta 2020, pp. 70 €   4,00 
Dietro l'espressione Beni comuni ci potrebbe 
essere il tentativo di ricostruire comunità uma-
ne che il dominio cerca di spazzare via. 
Questo libro non è una storia dei Beni comuni 
a Napoli ma, più modestamente, un abbozzo 
di riflessione che tenta di chiarire quale sia la 
posta in gioco e quanto siano importanti le pra-
tiche quotidiane e la trasparenza nelle scelte.

R. Vaneigem, Ritorno alla vita, Nautilus 2022, 
pp. 45 €   4,00 
Questo breve scritto è una delle preziose inie-
zioni di agopuntura radicale con le quali Raoul, 
a modo suo e in piena autonomia, continua 
a illuminare umanamente il cammino orga-
nico del vivente, rischiarato artificialmente, 
in quest’epoca buia, dell’elettricità mortifera 
dell’energia nucleare (Sergio Ghirardi Sauva-
geon).

G. Debord, Il pianeta malato, Seguito da 
L'ammazza fame, Nautilus 2005, pp. 27 
 €   2,00 
Il testo di Debord, preparato nel 1971 per il 
tredicesimo numero dell’Internationale Situa-
tionniste, e pubblicato soltanto nel 2004, vede 
la luce in un contesto storico che gli conferisce 
tutto il suo peso, e si presenta come una sorta 
di verifica empirica delle analisi dell’autore. 
Tutto quello che questo libro enuncia come ri-
flessioni riguardanti l’inquinamento in quanto 
risultato della “crescita automatica delle forze 
produttive alienate della società di classe” me-
rita perciò di essere preso sul serio più che mai, 
in quanto dà un giudizio netto sull’insieme dei 
discorsi che oggi ci affliggono: discorso tecno-
cratico sull’inquinamento da affrontare come 
una sfida; rivelazioni pseudo-ontologiche sul-
la essenza della tecnica; negazioni interessate 
delle distruzioni in corso; proclami in favore di 
un ritorno a una povertà programmatica, alla 
trazione animale e alla produzione artigianale 
delle merci.

C. Mangone, Nostra poesia dei lupi, Nautilus 
2022, pp. 60 €   4,00 
Scrive Carmine Mangone «Io son di quelli 
che ancora credono alla poesia possibile delle 
relazioni e alla gioia dell’incontro, ragion per 
cui mi ostino a vivere, insisto con la scrittura, 
pianto alberi, pianto in asso le risposte evasive 
che mi dò di volta in volta e non mi perdo a 
sputare su ciò che non comprendo. Osservo i 
miei luoghi e i miei luoghi mi abitano. Cerco 
una consonanza con gli ulivi e gli animali del 
mio Cilento ed essi non si fanno pregare: giun-
gono alla porta del mio spirito e io lascio che 
entrino. Fronde, presenze, orme dovunque […] 
Questo piccolo libro che s’intitola Nostra   
Poesia dei Lupi prova a dire tutto questo e al-
tro ancora.» 
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Carcere

Zerocalcare, Niente di nuovo sul fronte di 
Rebibbia, Bao Publishing 2021, pp 220 
  € 18,00
Questo libro a fumetti contiene cinque storie: 
nella prima Lontano dagli occhi lontano dal 
cuore  un detenuto e la moglie di un carcerato 
di Rebibbia raccontano le ragioni della rivolta 
del 9 marzo 2020, in piena emergenza Covid, 
sfatando le guerre interne ma raccontando le 
condizioni dei carcerati e la loro solidarietà.
In Romanzo Sanitario si parla della sanità 
territoriale, soffermandosi sulla chiusura di 
Villa Tiburtina a Roma e sulle battaglie che ne 
sono seguite, il tutto raccontato dallʼinfermiere 
Lele e dalla gente del quartiere.
Ne La dittatura immaginaria si spiega il 
significato della parola “Cancel culture” 
criticando la cosiddetta dittatura del politica-
mente corretto. 
In Etichette illustra il suo viaggio in Kurdistan 
dove alcuni fuggitivi dal dittatore Erdogan 
hanno costruito un villaggio abitabile ed 
accogliente e sottolinea come si parli poco di 
quello che veramente succede in quel paese.
La storia Il castello di cartone è un diario e una 
riflessione sulle difficoltà del lavoro di gruppo 
e sulla censura, è anche il brano più leggero e 
divertente della raccolta. Il tutto con i fumetti 
insostituibili di Zerocalcale.  (d.b.) 

D. Fassin, Punire, Una passione contem-
poranea, Feltrinelli 2018, pp. 173 € 19.00
La tesi di Fassin, enunciata fin dalla prima 
pagina-manifesto con assoluta trasparenza, è 
che «il mondo è entrato in un’era del castigo». 
Si tratta, dunque, d’interrogarsi sulla natura 
del castigo in un preciso momento storico, 
quello nel quale viviamo, in cui si registra 
una maggiore sensibilità e intolleranza verso 
gli atti illegali e di conseguenza una maggiore 
severità nelle sanzioni delle infrazioni alla 
legge. 
Dice infatti l'autore: «È un fenomeno poco 
conosciuto e troppo poco dibattuto: nell’ultimo 
decennio, il mondo è entrato in un’era del 
castigo. Le infrazioni alla legge vengono 
sanzionate con sempre maggiore severità. 
Tale tendenza non è direttamente correlata, 
come dimostrano tutti gli studi internazionali, 
ad alcun incremento della criminalità e della 

delinquenza. Certo, la svolta repressiva 
corrisponde talvolta a un aumento dei reati 
e dei delitti, ma si protrae anche quando le 
attività criminali diminuiscono. È una tendenza 
che si traduce soprattutto in pene di reclusione 
sempre più frequenti e sempre più lunghe, ma 
anche in detenzioni preventive in attesa del 
processo. In Italia, la popolazione carceraria 
è più che triplicata, e gran parte di questo 
aumento si è prodotto negli anni Novanta, 
quando abbiamo assistito al raddoppio del 
numero dei detenuti ...
In linea di principio, di fronte ai disordini 
vissuti da una società, alla violazione delle 
norme e all’infrazioni delle leggi, I suoi 
membri si affidano a una risposta fatta di 
sanzioni che alla maggior parte degli individui 
appaiono utili e necessarie. Il crimine è il 
problema, e il castigo la sua soluzione. Con il 
momento punitivo, è il castigo a diventare il 
problema». (a.m.)

M. Fisher, Il nostro desiderio è senza nome, 
Scritti politici. k-punk/1, Traduzione: V. 
Perna, (Titolo originale:K-punk. The Collected 
and Unpublished Writings of Mark Fisher), 
Minimum Fax 2020, pp. 392  € 20,00
In questo volume sono raccolti gli scritti 
politici, tra cui anche Comunismo acido, 
la fulminante e incompiuta introduzione a 
quello che avrebbe dovuto essere il suo nuovo 
progetto. 
Senza lacrimosa nostalgia Fisher guarda agli 
anni Settanta del secolo scorso per parlare 
agli anni Dieci: il disappunto nei confronti 
della «nuova» sinistra che, sempre più 
impantanata nelle logiche neoliberiste, ha 
ormai tragicamente interiorizzato il principio 
tatcheriano per cui «non c’è alternativa» al 
capitalismo; il nuovo assetto del mondo del 
lavoro, sempre più atomizzato, pervasivo 
e precario, che ha privato i lavoratori del 
tempo e delle prospettive; la piaga dilagante 
della malattia mentale; il progressivo 
smantellamento del welfare; la Brexit; la 
minaccia del terrorismo.
In un fosco panorama cybergotico e 
postapocalittico, Fisher non concede nulla alla 
rassegnazione, e anzi cerca instancabilmente 
una via d’uscita da quel «realismo capitalista» 
che rende impossibile anche solo sognare 
una condizione migliore: una rivolta contro 
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la mancanza di alternative economiche, 
sociali ed esistenziali che sembra il segno più 
forte del nostro presente. Si tratta di rifiutare 
l’atteggiamento depressivo a cui le logiche 
di mercato ci hanno educati, e «valutare in 
modo responsabile e pragmatico le risorse a 
nostra disposizione qui e ora, e riflettere su 
come utilizzarle al meglio e incrementarle. Di 
muovere – magari lentamente, ma con assoluta 
determinazione – da dove ci troviamo oggi a 
un luogo molto diverso».
«Gli individui non sono più capaci di 
processare in modo consciente la massa 
d’informazioni immensa e in continua crescita 
in arrivo attraverso il loro computer, il loro 
cellulare, il loro schermo televisivo, la loro 
agenda elettronica e la loro testa. D’altro 
canto, se desideri essere efficiente, competiti-
vo, vincente, appare indispensabile seguire, 
riconoscere, valutare, processare tutta questa 
massa di informazioni. Non c’è il tempo 
necessario per prestare attenzione ai flussi 
informativi». (a.m.). 

D. Fassin Didier, R.Richard, L'impero del 
trauma, Nascita della condizione di vittima, 
Meltemi 2020, pp. 411  € 24,00
Dagli attentati ai terremoti, dagli incidenti 
aerei ai sequestri, dai massacri ai suicidi, ogni 
avvenimento violento invoca la presenza di 
psichiatri e psicologi che intervengano in nome 
della traccia psichica del dramma: il trauma. 
A lungo questa nozione è servita a squalificare 
soldati e operai della cui sofferenza si metteva 
in dubbio l’autenticità. 
Oggi, grazie al trauma, le vittime trovano 
un riconoscimento sociale. E proprio sulla 
condizione delle vittime si concentrano le 
analisi di Fassin e Rechtman, tra i principali 
antropologi contemporanei. L’impero del 
trauma delinea l’appassionante percorso che 
dai lavori di Charcot, Janet e Freud giunge 
all’invenzione del disturbo post-traumatico 
da stress negli Stati Uniti, fino all’attuale era 
di riabilitazione, che produce l’apparizione di 
una nuova soggettività politica: quella della 
vittima.
«Negli ultimi venticinque anni, il concetto 
di trauma si è imposto come forma di 
appropriazione originaria delle tracce 
della storia  e come un modo dominante di 
rappresentazione di rapporto con il passato. 

La scoperta di questa memoria dolorosa è un 
fatto antropolgico fondamentale per le società 
contemporanee.  
Essa avviene simultaneamente in delle 
realtà di profondità storica molto variabile: 
il concetto di “trauma culturale” è stato 
dunque applicato, nel caso degli Stati Uniti, 
alla schiavitù, alla Shoah e all’11 Settembre 
2001, eventi che i commentatori considerano 
come delle ferite memoriali collettive che 
partecipano alla costruzione dell’identità dei 
gruppi sociali rispettivamente nero, ebreo e 
nazionale. Seppure relativamente circoscritto 
nel tempo, questo fenomeno di ricostruzione 
del passato  non è limitato nello spazio: 
durante l’ultimo secolo, il concetto di “trauma 
storico” ha abbracciato la colonizzazione 
dei continenti latinoamericano e africano, le 
bombe di Hiroschima e Nagasaki, l’apartheid 
in Sudafrica, l’Intifada in Palestina, il regime 
sovietico in Lituania, gli incidenti di Bhopal in 
India e di Chernobyl in Ucraina”. In ciascun 
caso, la memoria collettiva si inscrive come un 
rapporto traumatico con il passato con il quale 
gruppo si identifica come vittima attraverso 
il riconoscimento di un’esperienza condivisa 
della violenza subita. 
Al di là della differenza di contesto, si disegna 
una stessa trama morale: la sofferenza ne 
diviene una causa e l’evento ne nutre una 
rilettura della storia.»
Gli autori: Didier Fassin, antropologo, 
sociologo e medico, è professore all’Institute 
for Advan-ced Study di Princeton e all’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales di 
Parigi. È inoltre titolare della cattedra annuale 
di salute pubblica presso il Collège de France. 
I suoi interessi di ricerca con-cernono la 
dimensione politica e morale dei mondi 
contemporanei. 
Richard Rechtman è psichiatra, psicanalista e 
antropologo. Professore all’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, membro del 
Cespra, è riconosciuto come uno dei maggiori 
specialisti del genocidio cambogiano e 
dell’antropologia della psichiatria, campi in 
cui lavora da trent’anni. Ha svolto ricerche 
sull’antropologia dei perpetratori del 
genocidio, sui quali ha da poco pubblicato, 
per le edizioni del Cnrs, La vie ordinaire 
des génocidaires (2020). Sempre suo è Les 
Vivantes, per i tipi di Léo Scheer (2013). (a.m.)
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M. Veglio, La malapena sulla crisi della 
giustizia al tempo dei centri di trattenimento 
degli stranieri, Seb27 2020, pp. 99  € 15,00 
“Nello stesso concetto di stato di diritto sono 
contenuti il rispetto rigoroso dei diritti umani 
e civili delle persone, della libertà di ciascuno, 
nonché delle leggi: rispetto che dovrebbe 
essere innanzitutto attuato dalle Istituzioni. 
Un rispetto che viene violato e violentato da 
una logica perversa che tratta gli immigrati 
come carne da macello. Il viaggio nel quale 
Maurizio Veglio ci conduce è un percorso in 
una sorta di girone dantesco che è un frutto 
avvelenato della nostra società, della nostra 
politica. Percorrendo le righe, i paragrafi e i 
capitoli del libro è impossibile non rivedere 
e non risentire gli echi delle parole di Primo 
Levi nei suoi indimenticabili scritti. Infatti, 
pur nella doverosa differenziazione  degli 
eventi, si svolge sulla pelle – letteralmente! 
- dei cittadini immigrati una vergognosa 
battaglia politica che ha come unico obietti-
vo il consenso; un consenso che calpesta 
e condanna le vite, le storie e le speranze 
di migliaia e mi-gliaia di esseri umani”. 
(Dalla prefazione di Emma Bonino) 

V. Verdolini, L'istituzione reietta, Spazi e 
dinamiche del carcere in Italia, Carocci 2022, 
pp. 247  € 28,00 
Si tratta di una analisi seria e puntuale del 
carcere in Italia. Ne fa la storia attraverso 
i lavori che meglio hanno raccontato le 
varie forme carcerarie, dalla punizione 
come espiazione della pena alla detenzione 
come allontanamento della devianza dalla 
società civile, come confino, e poi come 
contenitore di una eterogeneità di soggetti non 
necessariamente colpevoli di crimini  ma,  in 
quanto emarginati,  considerati pericolosi  dalla 
comunità. Passa poi a analizzare le varie forme, 
gli spazi e  la loro funzionalità, il personale 
addetto alla sorveglianza, la vita quotidiana, la 
conflittualità in carcere. 
La parte sicuramente più interressante, 
oltre a quella analitica, è quella relativa 
alla discussione sull'attuale fiunzione del 
carcere proprio alla luce della tipologia 
dei nuovi detenuti (tossicodipendenti, 
immigrati, emar-ginati). Il volume si 
conclude con  una ricchissima appendice 
statistica e una ricchissima bibliografia.(l.i.) 

Democrazia e diritti umani

A cura di Associazione Società INformazione 
onlus, Stato dellʼimpunità nel mondo, Un al-
tro mondo è possibile, 19° rapporto sui diritti 
globali, Futura 2021, pp. 420 € 26,00 
Il Rapporto sui diritti globali è una pubblica-
zione annuale sui processi connessi alla globa-
lizzazione e alle sue ricadute, sotto i vari profi-
li economici, sociali, geopolitici e ambientali.
Come si evidenzia in numerosi paesi, anche 
nel 2021 la pandemia di Covid-19 si è accom-
pagnata a unʼaccentuazione delle violazioni di 
diritti fondamentali. Il Rapporto  analizza e de-
nuncia crimini che violano e compromettono 
sfere di diritti altrettanto fondamentali come 
quelli ambientali, economici e sociali.

G. Monina, Diritti unami e diritti dei popoli, 
Il tribunale Russel II e i regimi militari 
latinoamericani (1971-1976), Carocci 2020, 
pp. 145 € 26,00 
Chi studia lʼevoluzione del diritto e della giu-
stizia penale internazionale, si imbatte in una
lunga stasi che va da Norimberga alla fine 
della guerra fredda. Pur essendo molto im-
portante per la definizione e la codificazione 
dei crimini internazionali, questa fase è segna-
ta da una mancata persecuzione de facto dei 
crimini commessi dalle molte dittature legate 
alle due superpotenze, proprio a causa del de-
licato equilibro geopolitico mondiale. A fronte 
dellʼassenza  della  giustizia “dallʼalto”, trovia-
mo però un importante esempio  di  giustizia  
“dal basso” (o grassroots secondo la  dottrina 
in lingua inglese): i tribunali di opinione, in 
particolare lʼInternational War Crimes Tribu-
nal (IvvcT), meglio noto come Tribunale Ber-
trand Russell, e il Tribunale Russell II. Proprio 
questʼultima esperienza è raccontata nel libro 
da Giancarlo Monina. 

E. Amodio, A furor di popolo, La giustizia ven-
dicativa gialloverde, Donzelli 2019, pp. 161 
 € 22,00 
Il libro di Ennio Amodio fotografa e analizza 
gli indirizzi di politica-criminale e le riforme 
nellʼambito della giustizia penale realizzate 
durante il governo “gialloverde”, sostenuto 
dalla Lega e dal Movimento 5 Stelle. Amodio si 
confronta con quasi tutto il lascito dellʼazione 
di quel governo, rimasto in carica per un anno e 
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mezzo e caduto di lì a breve: sullʼampliamento 
della legittima difesa domiciliare; sulla legge 
“spazzacorrotti”; sulla normativa che esclude 
il rito abbreviato nei processi per reati puniti 
con la pena dellʼergastolo; sulla pseudo-rifor-
ma dellʼordinamento penitenziario.

A. Antonelli, Dizionario alternativo, Gabrielli 
2020, pp. 431 
€  20,00 È un singolare dizionario che mette 
insieme citazioni e detti di personaggi che si 
parlano attraverso i secoli. Un assortimento 
che dimostra  come in tutto il corso della 
storia sui grandi temi che hanno investito la 
vita dell'uomo sulla Terra si sono rincorsi i 
pensieri, i moniti di quanti sono stati creatori 
e protagonisti della cultura vivente che ha 
cercato di darne ragione. In effetti le parole 
assunte in questo dizionario sono (quasi) tutte 
cruciali e decisive per il destino dell'uomo. 

L. Bimbi, Tanti piccoli fuochi inestinguibili. 
Scritti sullʼAmerica latina e i diritti dei popoli, 
Nova Delphi 2018, pp. 387 € 25,00 
Tra i tanti rimorsi di una vita, che a una certa 
età diventano sempre più cocenti, cʼè quello 
di essere passati accanto a figure che, per la 
fretta e lʼegoismo della gioventù, non si sono 
frequentate abbastanza, della cui intelligenza e 
del cui umano calore non si è saputo profittare. 
Sono tante, e non cʼè modo di rimediare a quel 
che si è perduto se non confrontandosi con 
loro a distanza, quando purtroppo non ci sono 
più, attraverso ciò che ci hanno lasciato. Una 
di queste è Linda Bimbi, che ho avuto modo 
di vedere più volte alla Fondazione Basso di 
Roma, essendo invece se non amico e seguace 
almeno, come si diceva una volta, “compa-
gno”, vicino politicamente a Lelio Basso, un 
grande socialista e antifascista che è stato tra i 
padri della nostra Repubblica. Egli fu anche un 
grande studioso di storia del movimento ope-
raio (ricordo la sua passione per la Comune) 
e onesto e lucido militante, e infine e in par-
ticolare – per quel che riguarda Linda Bimbi 
– è stato lʼiniziatore e animatore di una grande 
esperienza internazionale al tempo della guer-
ra nel Vietnam, nota come Tribunale Russell 
o dei Popoli. Linda (1925-2016) era passata 
dalla sua Lucca al Brasile in qualità di missio-
naria (non so dire con esattezza della sua col-
locazione di religiosa) al tempo del Concilio 

Vaticano II, e alla conoscenza diretta dei dolori 
del “sottosviluppo” e delle fatiche di operare 
in quel contesto, spesso politicamente oppres-
sivo, spesso decisamente criminale. Tramite la 
sua esperienza latino-americana e la sua colla-
borazione con Basso, Linda aveva conosciuto 
personaggi esemplari del nostro ieri, da Helder 
Camara e Ernesto Cardenal, da Paulo Freire 
(fu forse la prima a farcelo conoscere e con 
lui le strade dellʼeducazione liberatrice), da 
Balducci e Turoldo a Boff e Cabral, da Rigo-
berta Menchù a Ryszard Kapuscinski, da Julio 
Cortazar a Samir Amin... Un giovane studioso 
collaboratore della Fondazione Basso, Andrea 
Mulas, ha raccolto ora gli scritti di Linda in un 
bellissimo volume delle edizioni Nova Delphi 
(www.novadelphi.it) e gli ha dato il titolo pre-
gnante di Tanti piccoli fuochi inestinguibili. 
Scritti sullʼAmerica latina e i diritti dei popoli, 
un titolo che può anche evocare, con qualche 
forzatura, la teoria guevariana dei “fuochi di 
guerriglia”... I saggi più belli mi sono parsi 
quelli riguardanti “lʼeducazione alla solida-
rietà” e “il superamento dellʼetnocentrismo 
culturale”; altri lettori potrebbero prediligerne 
altri, a fondo più religioso o più militante. Vi si 
riscontra una freschezza e una profondità di vi-
sione che li rendono ancora utili. Non si tratta 
dunque di ricordare un personaggio esemplare, 
ma di ricavare da quel che ha fatto e scritto 
degli insegnamenti attuali. (Goffredo Fofi)

H.D. Thoreau, Disobbedienza civile, Nota di 
lettura di Goffredo Fofi, Marietti1820 2020, 
pp. 76 €  10,00
Thoreau rivendica al semplice cittadino il 
diritto di rispondere alla propria coscienza 
prima che allo Stato, la sua disobbedienza 
civile non è di per sè non violenta; difese 
Jonh Brown, il bianco condannato a morte 
perché organizzatore di una rivolta  violenta 
degli schiavi neri del Sud. Scrive Fofi: «La 
disobbedienza civile è la proposta politica 
fondamentale per questo presente che forse 
non avrà futuro, per far sì che si possa sperare 
in un domani... Forse è già troppo tardi, ma 
è anche per questo indispensabile e giusto, è 
nostro dovere dire di no a quel che i potenti 
fanno di noi, dei loro servi privilegiati e 
volontari come dei loro schiavi. E a quello 
che fanno della natura e del pianeta. Il tempo 
stringe, ce ne resta poco». 
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Guerra pace e nonviolenza

Joyce Lussu, Lʼuomo che voleva nascere 
donna, Diario femminista a proposito della 
guerra, Malamente 2021, pp. 130 € 14,00 
«Ho conosciuto molte guerre nella mia vita», 
scrive Joyce Lussu. «Conflitti, rivoluzioni, re-
sistenze, guerre di liberazione alle quali non 
ci si può sottrarre, perché necessarie e giuste. 
Guerre imposte, ma anche scelte e combattute 
in prima persona. Eppure, di solito, sono gli 
uomini a fare la guerra: specchio dei loro sche-
mi di pensiero e di potere, mentre le donne si 
disinteressano al problema delle armi, finendo 
per diventare escluse e vittime per definizione». 
Con questo diario autobiografico lʼautrice – mi-
litante, pacifista, protagonista di eventi decisi-
vi del mondo contemporaneo – ci accompagna 
attraverso il Novecento per trovare risposta 
alla domanda: è possibile liberarsi dalla guerra 
da una prospettiva femminile e femminista? 

F. Bosi, Para bellum: il traffico internazionale 
di armi e il suo contrasto, Biblion 2020,  
pp. 200 €  15,00 
1,7 miliardi di dollari, secondo alcune stime 
questo sarebbe il valore del mercato del 
traffico illecito di armi da fuoco. Un'economia 
che non conosce crisi né confini. Filippo 
Bosi, partendo da un'analisi geo-politica del 
fenomeno, ricostruisce sommariamente quelle 
che sono le caratteristiche strutturali di questa 
economia illegale, evidenziando le rotte del 
traffico, i principali autori e i modi operandi 
delle organizzazioni criminali. L'opera non 
vuole limitarsi a prendere atto delle condotte 
delittuose bensì intende evidenziare i virtuosi 
meccanismi predisposti dai legislatori, dalla 
magistratura e dalle forze dell'ordine per il 
contrasto al traffico illecito. 

L. Ciglioni, Culture atomiche, Gli Stati Uniti, 
la Francia e lʼItalia di fronte alla questione nu-
cleare (1962-68), Carocci 2020, pp. 403 
 € 39,00 
Il libro ricostruisce le mentalità della popola-
zione di fronte alla questione nucleare nel cor-
so degli anni Sessanta. I tre contesti indagati 
– gli Stati Uniti, la Francia e lʼItalia – consen-
tono di mettere in luce, allʼinterno della co-
munità atlantica, differenze e, al tempo stesso, 
profonde consonanze nelle “culture atomiche” 

nazionali. Il volume offre un quadro dei pro-
fondi mutamenti allora in atto, sulle due spon-
de dellʼAtlantico: le ambivalenze della moder-
nità; la trasformazione della natura e la fine 
della società rurale in una fase di tumultuosa 
modernizzazione; il rapporto con la scienza 
e la tecnologia; infine i problemi della pace e 
della guerra.

N. Piro, Maledetti pacifisti, Come difender-
si dal marketing della guerra, People 2022,  
pp. 157  € 18,90 
Mentre lʼUcraina brucia, Nico Piro, inviato di 
guerra per il Tg3, ragiona e scrive in queste pa-
gine, con penna affilata, della vendita del “pro-
dotto – guerra” da parte dei politici e del loro 
apparato mediatico, disperatamente impegnati 
a piazzare il conflitto a unʼopinione pubblica 
che non ne vuole sapere nulla ed è schierata – lo 
dicono i sondaggi – con la pace. Di fronte alla 
violenza verbale degli opinionisti con lʼelmetto, 
al sorgere di un pensiero unico bellicista, lo 
scopo di questo pamphlet è smontare la nar-
razione della guerra che ci stanno spacciando 
come male necessario dallʼalto valore morale. 

M. Lazzarato, Guerra o rivoluzione, Perché 
la pace non è unʼalternativa, DeriveApprodi 
2022, pp. 141 € 13,00
Lʼautore analizza le cause storiche della 
guerra, gli errori delle teorie critiche degli 
ultimi decenni, il rapporto tra industria 
militare, divisione di classe, razza e genere, 
crisi ecologica. Sottolinea come, parlando di 
guerra si è ricorsi ossessivamente  a parlare 
solo di aggressore e aggredito senza discutere 
le cause storiche dei conflitti. Citando Lenin ci 
dà una buona indicazione di metodo su come 
leggere la guerra in corso: «il filisteo non 
capisce che la guerra è “la continuazione della 
politica” e quindi si limita a dire “il nemico 
attacca”, “il nemico invade il mio paese” senza 
domandarsi per quale motivo si combatte la 
guerra, con quali classi, per quale fine politico 
[...]. E, per come valutare la pace si ricorre agli 
stessi luoghi comuni filistei, dimenticando la 
situazione storica concreta e la concreta realtà 
della lotta tra le potenze imperialiste».
 
M.R. Prette, La guerra, Che fingiamo non ci 
sia, Sensibili alle foglie 2018, pp. 151 € 13,00 
Questo libro con un percorso documentato e 
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rilevante, seppure agile e sintetico, ci introduce 
dentro i meccanismi, le logiche, e gli strumenti 
che individua e svela i burattinai e profittatori 
occulti e non, gli interessi e le strategie celate 
che stanno dietro ad ogni guerra moderna. 
Quelle che ormai sono nellʼimmaginario 
collettivo mediatico definite “guerre 
umanitarie”. È un libro che vuole portare 
lʼattenzione su come lʼistituzione della 
guerra sia cambiata profondamente nel corso 
dei decenni, su come sono cambiati i suoi 
strumenti e come, da un lato privatizzandosi, 
dallʼaltro virtualizzandosi, sia entrata nella 
nostra quotidianità travestita da “misura di 
sicurezza”. (Enrico Vigna)

A. Sceresini e L. Giroffi, Ucraina, La guerra 
che non c'era, Baldini+Castoldi 2022, pp. 266 
 € 18,00 
Scritto nel 2015 è la cronaca del viaggio di 
questi due giornalisti freelance. 
Questo libro è un reportage da Donetsk a Lu-
gansk, passando per Kiev, un’odissea fra trin-
cee, battaglie e posti di blocco, miliziani dal 
volto umano, ufficiali alcolizzati e cocaino-
mani, volontari di mezza Europa ubriachi di 
ideologia, bombardamenti e bordelli militari. 
L’obiettivo è osservare il vero volto della guer-
ra: senza pregiudizi né retorica.

F. Cardini e F. Mini, Ucraina, La guerra e la 
storia, Paperfirst 2022, pp. 168 € 13,00 
Uno storico che conosce la Russia e un genera-
le di corpo d’armata che conosce la Nato spie-
gano con linguaggio schietto i temi strategici e 
le radici storiche del conflitto. In un momento 
in cui il dibattito è ingessato e la descrizione 
della realtà è piegata alle idee “giuste a pre-
scindere”, gli autori escono dallo steccato del 
politically correct per tornare ai fatti, anche 
quelli più lontani, elencati in una minuziosa 
cronologia. 
Il generale Mini esamina la situazione sul 
campo alla luce delle dottrine militari moder-
ne mentre il professor Cardini parte dall’inva-
sione russa per risalire alle cause profonde del 
conflitto. La dissoluzione dell’Urss, la storia 
del nazionalismo di Kiev, l’allargamento a est 
della Nato e l’interferenza di Washington sul-
la politica ucraina sono i punti di partenza per 
dare risposte originali alle domande che tutti 
si fanno.

 G. Sapelli, Ucraina anno zero, Una guerra tra 
mondi, Prefazione di L. Caracciolo, Guerini e 
associati 2022, pp. 142 € 15,50
Nella prefazione di Caracciolo si legge una 
forte nota di pessimismo che contrasta con la 
speranza dellʼautore che un nuovo trattato di 
Helsinki potrebbe far tacere le armi. Una teoria 
realista dei rapporti internazionali deve far sue 
le parole di Karl Marx  a proposito della guerra 
imperialista tra la Germania di Bismarck e la 
Fancia di  Napoleone III: «Le semplici leggi 
della Morale e della Giustizia che devono 
regolare i rapporti tra persone debbono anche 
imporre la loro vigenza come leggi supreme 
del comportamento tra le nazioni». Con questo 
spirito lʼautore è stato spinto a scrivere il libro.

G. Gabellini, 1991-2022 Ucraina il mondo 
al bivio, Origini, responsabilità, prospettive, 
Arianna 2022, pp. 287  € 18,90
«La guerra in Ucraina – scrive nella prefazione 
Vincenzo Costa – ci pone di fronte a questa 
necessità “di non agire sulla base di una 
sciocca logica astratta, chi ha ragione e chi ha 
torto, chi è lʼaggredito e chi è lʼaggressore”.
Il libro di Gabellini è uno strumento prezioso 
per penetrare i nessi entro cui il conflitto 
è maturato, per cogliere le ragioni e gli 
interessi degli attori, senza fare complottismo, 
ma attraverso una raccolta minuziosa di 
documetazione di testi, senza  violenza inter-
pretativa»

M. Di Pasquale, Ucraina terra di confine, 
Viaggio nell'Europa sconosciuta, Gaspari 
2022, pp. 287  € 22,00 
È un libro di viaggio, in una tradizione piace-
volmente classica, che diventa oggi un docu-
mento prezioso per capire l'attualità. 
Perché Di Pasquale racconta l'Ucraina non 
come un luogo “esotico”, ma come una terra 
che, seppure “di confine”, appartiene alla no-
stra storia, ha condiviso con noi pezzi di pas-
sato, dai greci antichi ai genovesi. 
Una nazione ricca di storia in cui si incontrano 
e dialogano culture composite: ebrea, polacca, 
armena, tatara, asburgica. L’autore, facendo 
propria la lezione di grandi narratori di viag-
gio come Chatwin, Kapuściński e Terzani, 
attraversa l’Ucraina dai Carpazi alla Crimea. 
ci conduce nei caffè asburgici di Leopoli, nei 
luoghi letterari di Gogol e Chekhov e nelle mi-
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niere del Donbas; ci fa ammirare i monasteri 
ortodossi di Pochayiv e di Kyiv, le facciate di 
Chernivtsi, il gotico di Zaporizhzhya, le spiag-
ge di Yalta e i villaggi hutsul di Yaremche.

T. Capuozzo, Balcania 1992-2022, Ritorno 
all'inferno, Biblioteca dell'immagine 2022,  
pp. 285 € 15,00 
C'è lo stupore di una guerra europea, sotto 
casa, e il tentativo di trasformare le notizie, 
destinate a durare poche ore, in racconti capaci 
di spiegare una guerra meglio di tante analisi 
geopolitiche. Al cuore del libro, la narrazione 
dell'assedio, con la morte quotidiana, le 
strategie di sopravvivenza, i giardini trasformati 
in cimiteri, l'ospedale psichiatrico come unico 
luogo inevitabilmente multietnico della 
Bosnia. A trent’anni dagli orrori dei Balcani 
il reporter friulano Capuozzo ha rimesso 
mano a quei memorabili servizi dalla guerra 
«a un’ora di aereo da casa» racchiudendoli in 
queston libro per capire l’oggi. «Ha senso un 
libro che racconta una guerra, un assedio di 
trent’anni fa quando un’altra guerra in Ucraina 
preoccupa le nostre giornate» – si legge nella 
presentazione del libro da parte dell’autore 
- «gonfia le nostre paure e ci interroga sulla 
solidarietà? Ha senso se ci aiuta a capire che 
cosa sono davvero una guerra e un assedio 
e se ci ricorda che tutte le guerre lasciano 
delle cicatrici destinate a durare per sempre». 

D. Ganser, Le guerre illegali della Nato, Fazi 
2022, pp. 590  € 20,00
Un testo assolutamente da leggere, soprattut-
to nell’attuale periodo in cui, dopo l’invasione 
russa dell’Ucraina, l’Alleanza Atlantica è pro-
pagandata come il custode della democrazia e 
dei valori occidentali. Non è quindi fuori luo-
go ripercorrere varie tappe di un percorso che 
vede i principali suoi Stati membri protagonisti 
delle più clamorose violazioni del diritto inter-
nazionale, nonché la stessa Nato impegnata in 
conflitti in flagrante violazione di qualsiasi le-
gittimità.Non è l’unico motivo: si tratta di un 
testo poderoso zeppo di note, fonti, dati, ma 
scritto con linguaggio piano e chiaro, facil-
mente accessibile nella ricostruzione dei vari 
episodi.  I fatti narrati in diversi punti evocano 
il nostro presente non solo in relazione alle re-
sponsabilità di conflitti, golpe, bombardamenti 
e massacri, ma per le loro modalità attuative. 

Ma procediamo con ordine vedendo in manie-
ra più precisa i contenuti.
Il testo parte con alcuni capitoli che delinea-
no la nascita delle Nazioni Unite e gli istituti 
giuridici che sanciscono il divieto di guerra in 
tutte le sue accezioni; questi primi svelti capi-
toli sono più che il prologo in senso temporale 
rispetto agli avvenimenti successivi. [...] 
Nei capitolo successivi si esaminano conflitti 
dagli anni Novanta in poi: Serbia 1999, Af-
ghanistan, Iraq, Libia, Ucraina, Yemen e Siria. 
In effetti il titolo originario suona più o meno 
Guerre illegali. Come i paesi membri della 
Nato hanno sabotato l’Onu. Si richiama la re-
sponsabilità dei singoli Stati al di là di quanto 
essi abbiano agito sotto il manto dell’alleanza.  
[...] Il capitolo che può essere considerato la 
cesura fondamentale è l’undicesimo, La guerra 
illegale contro la Serbia – 1999. In esso la ri-
costruzione parte dai primissimi anni Novanta 
e dalla disintegrazione della Jugoslavia, vedia-
mo come le potenze euroatlantiche abbiano 
agito per approfondire le spinte secessioniste. 
Gli ultimi capitoli entrano quasi nella stretta 
attualità: se soltano nel 2021 la guerra in Af-
ghanistan è finita con un frettoloso ritiro, Li-
bia, Yemen, Siria sono ancora ferite sangui-
nanti. Se per l’epoca della Guerra Fredda molti 
troveranno notizie per lo più risapute, sugli ul-
timi conflitti ci sono invece dettagli e compli-
cità che solo chi segue tali scenari in maniera 
continuativa può conoscere o cogliere. 
Il paragrafo conclusivo della sezione dedicata 
all’Ucraina si volge alla stringente attualità, e 
letto in continuità con gli avvenimenti prece-
denti (in specie Euromaidan e la guerrra nel 
Donbass) disegna un quadro convincente e 
senza dubbio indigesto per chi si ostini a far 
iniziare la Storia dal febbraio 2022 senza chie-
dersi gli sviluppi anteriori – tipo cosa ci faces-
se il capo della Cia a Kiev nei giorni di febbra-
io 2014 in cui gli spari di cecchini attizzavano 
la protesta di piazza facendo cadere l’Ucraina 
nel campo occidentale.[...]
Quasi nessuno legge i Ringraziamenti, saltan-
do a piè pari una elencazione di nomi solita-
mente sconosciuti che si riducono a collabora-
tori, amici e parenti dell’autore. Ma in questa 
stringata paginetta si trova la memoria di una 
vicenda familiare: il padre di Daniele era figlio 
di tedeschi immigrati in Svizzera, e lui non 
avendo ancora ottenuto la cittadinanza elveti-
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ca fu chiamato alle armi dal console genera-
le tedesco nel 1943 ma si rifiutò di arruolarsi 
per fare la guerra del Reich, scrivendo queste 
splendide parole: «l motivo per rimanere qui 
è proprio la concezione del mondo del nuovo 
Reich, che ha reso i tedeschi invisi in tutto il 
mondo. Possa Dio un giorno farLe compren-
dere che i popoli sono come fratelli fra loro, 
e che nessuno deve imporre all’altro con la 
violenza la propria visione del mondo. Ancora 
adesso, non riesco a capacitarmi di come la no-
stra Germania, così profondamente cristiana, 
abbia potuto perdere ogni senso di responsabi-
lità davanti a Dio». (Matteo Bortolon)

G. Falcicchio, Lʼatto atomico della 
nonviolenza, Relazioni, stili di vita, 
educazione: Aldo Capitini e la tradizione 
nonviolenta, La meridiana 2022, pp. 208
 € 18,00 
Aldo Capitini rappresenta una figura originale 
nel panorama culturale italiano ed europeo. 
Il suo pensiero, insieme a quello degli uomini 
e delle donne che hanno vissuto cercando 
di concretizzare ideali di giustizia, equità, 
accoglienza, apertura amorevole a tutti gli 
esseri, è impegno educativo, politico, umano, 
che oggi, mentre il pianeta resta inascoltato dai 
più nel suo grido di aiuto, appare essenziale. 
Siamo in cammino verso una storia diversa 
e la nonviolenza contribuisce sia con un 
pensiero ricco e aperto, fertile, inventivo, e 
per questo gioioso e festivo; sia con tante 
esperienze, realizzate e in corso, con una storia 
appassionante, tutta da esplorare, che parla il 
linguaggio concreto di una azione  realizzabile 
da tutti, ora, qui.  (dalla quarta di copertina)

A cura di L. Binni e A. Resta, Luigi Russo  
Aldo Capitini Carteggio 1936-1959, Edizioni 
della Normale 2022, pp. 167  € 10,00
Questo  opuscolo raccoglie gli scambi epistolari 
intercorsi fra due giganti dellʼintellighenzia 
italiana della prima metà del Novecento, 
molto differenti fra loro per temperamento, 
scelte di vita, in parte per settori di studio, 
eppure assimilabili nello sforzo di elaborare 
non solo una riflessione critica sul presente 
(cioè sul rapporto regime fascista-cultura), ma 
di individuare e di predisporre le condizioni 
concrete per rifondare la nazione italiana su 
rinnovate basi morali e civili. 

Psichiatria, psicologia psicanalisi

S. Jabr, Dietro i fronti, Cronache di una psi-
chiatra psicoterapeuta palestinese sotto occu-
pazione, Sensibili alle foglie 2019, pp. 191 
 € 13,00 
Questo libro è una raccolta di articoli scritti 
tra il 2003 e il 2017 (più un testo inedito dal 
titolo «La colpevolezza di chi odia e l’inno-
cenza di chi ha paura» che smonta la violenza 
israeliana come «eredità di un passato trauma-
tico») da Samah Jabr psichiatra che, partendo 
da Frantz Fanon, analizza i traumi psicologici 
dell’occupazione israeliana. Occupazione che 
non è “solo” una questione politica e morale 
ma anche un problema di salute mentale per-
ché l’ingiustizia, le umiliazioni quotidiane e i 
soprusi feriscono la psiche individuale e col-
lettiva e spingono gli oppressi a indirizzare la 
loro collera contro chi si trova nella loro stessa 
situazione. Infatti il groviglio di violenza strut-
turale, ineguaglianza economica, ingiustizia 
ma anche nepotismo e corruzione hanno cre-
ato un’atmosfera competitiva di tipo distrut-
tivo ed un ambiente psicologico propizio alla 
sociopatia che arriva addirittura all’oppres-
sione interiorizzata. Le continue umiliazioni 
nei confronti sia dei singoli individui sia della 
comunità nel suo insieme ha modificato pro-
fondamente il tessuto sociale palestinese per-
ché riduce la capacità di fidarsi del prossimo 
e parimenti distrugge la propria autostima: 
inoltre comporta una vergogna tale che mol-
ti non esternano neppure il loro malessere e 
la loro collera e alcuni arrivano al punto di 
identificarsi con l’aggressore. Una situazione 
ancora più difficile per gli adolescenti: fami-
glie disgregate con figure paterne “a intermit-
tenza” a causa dei continui arresti, un futuro 
personale limitato, un’educazione scolastica 
discontinua e uno sviluppo socio-psicologico 
interrotto dall’esperienza della detenzione. Per 
questo l’autrice propone e promuove terapie di 
contro-narrazione per riappropriarsi del senso 
della vita, di resilienza ed empatia. (dal Blog 
di Daniele Barbieri)

U. Zamburru e A. Spalatro, Piccolo manua-
le di sopravvivenza in psichiatria, Edizioni 
Gruppo Abele 2021, pp. 157 € 14,00    
Attraverso analisi, buone pratiche e aneddoti 
gli psichiatri Ugo Zamburru e Angela Spalatro 
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fanno il punto sullo stato dell’arte dei servizi 
psichiatrici in Italia.
I profondi cambiamenti avvenuti dalla crisi 
economica del 2008 in avanti e ulteriormen-
te acuiti durante la pandemia – migrazioni di 
massa, insicurezza sociale, incremento delle 
povertà – hanno determinato anche un aumen-
to delle patologie psichiatriche. A fronte di ciò, 
tuttavia, i Dipartimenti di salute mentale han-
no visto drasticamente ridurre organico e risor-
se, con conseguenze drammatiche sulla qualità 
della cura delle persone.
Due professionisti della psichiatria fanno il 
punto sui bisogni e i diritti delle persone con 
sofferenze psichiche, sulle reali possibilità di 
accesso ai Servizi territoriali per loro e per 
le loro famiglie e sui falsi miti che accompa-
gnano il discorso sulla malattia mentale: dalla 
contenzione agli psicofarmaci, dalle basi bio-
logiche dei disturbi al tema della guarigione.
(dalla quarta di copertina)

G. Villa, In comunità, Malattia mentale e 
cura, Edizioni dellʼasino  2022, pp. 227 
 € 18,00 
Il saggio curato da Giorgio Villa traccia la sto-
ria della comunità Montesanto, nata a Roma 
nel 1997 che, insieme a cooperative, centri 
diurni e case famiglia, rappresenta la diretta 
conseguenza del lavoro riabilitativo dei pa-
zienti con disabilità mentale dopo la legge Ba-
saglia, riforma che in Italia ha definitivamente 
cambiato il rapporto con la follia.
Un prima e un dopo determinato dalla chiusura 
di manicomi, come il Santa Maria della Pietà 
con i suoi tremila pazienti e 37 padiglioni; la 
fine di un'epoca fatta di contenzione ed emar-
ginazione, un passaggio epocale per la sanità 
pubblica reso possibile da una intera genera-
zione di psichiatri molto vicini a Basaglia, di 
cui l'autore Giorgio Villa è degno rappresen-
tante. Un racconto corale aperto a tutti. Mon-
tesanto fa respirare i pazienti, con le loro voci, 
le patologie, le storie, i traumi, l'emotività, i 
vissuti, in un momento quasi sospeso all'in-
terno di un luogo protetto, dove poter creare 
legami e soprattutto dove il personale sanitario 
si interroga incessantemente sul percorso da 
tracciare; “insegnare e imparare”. Attraverso i 
casi emblematici, si affrontano alcune temati-
che centrali della diagnosi e cura della malat-
tia mentale; vengono illustrate alcune sfide del 

lavoro dello psichiatra e del personale sanita-
rio, quali il trattamento di persone borderline, 
schizofreniche o con disturbi psicotici e poi la 
morte, la storia di Chiara, l'elaborazione del 
lutto, la formazione e la famiglia. (Luigi Man-
coni da: www.redattore sociale.it)

B. Saraceno, Salute globale e diritti, Con-
versazioni sulla cura e la salute mentale, Deri-
veApprodi 2022, pp. 151 € 16,00 
Riflettere su salute mentale e psichiatria co-
stringe ad allargare lo sguardo alla salute in 
generale e ai sistemi sanitari. Ma è anche ne-
cessario riflettere sulla politica, sui suoi lin-
guaggi e sulle nuove forme del conflitto. Oc-
corre ripensare il sistema di valori del pensiero 
progressista e il significato dell’agire etico 
nell’azione pubblica e civile. Questa comples-
sità, tanto necessaria quanto urgente, richiede 
un enorme sforzo intellettuale, una solida coe-
renza, saperi multipli e, dunque, esige un’ope-
ra collettiva. Le conversazioni di questo libro 
offrono spunti affinché possa costituirsi una 
rete virtuosa di pensiero, di analisi, di saperi, 
capace di costruire quel nucleo di avanguardia 
intellettuale e tecnica necessaria per il supera-
mento dell’esistente. Un’alternativa all’ango-
scia per la deriva violenta che caratterizza oggi 
la temperie culturale e politica dell’Italia e 
dell’Europa. Che in tutti produce quella soffe-
renza psichica di cui parla questo libro. (dalla 
quarta di copertina)

U. Piersanti,  Anime perse, Marcos Y Marcos 
2018, pp. 188 € 18,00
"Anime perse" di Umberto Piersanti, scritto 
grazie alla collaborazione di Ferruccio Gio-
vannetti - amministratore unico del Gruppo 
Atena -, è la raccolta delle vicende di 18 perso-
ne con problemi mentali, ospiti delle strutture 
di accoglienza dell'alto Montefeltro.
Le storie sono vere, un po' romanzate ma scrit-
te con realismo: ogni storia cattura il lettore e 
lo porta ad essere lì, con Sergio, Cinzia, Enri-
co, Rodrigo, Valeria... e i loro demoni.
E' un allarmante grido d'aiuto diretto a chi si 
adopera per superare l'obsolescenza di un si-
stema che fatica ad essere al passo con l'uma-
nità moderna.
Tra i protagonisti c'è chi ha commesso rea-
ti minori e ci sono autori di crimini efferati, 
malati mentali gravi che necessitano di cure e 
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attenzioni particolari, che trovano accoglienza 
in queste strutture residenziali che hanno so-
stituito i manicomi in genere. Ma emerge forte 
un interrogativo: qual è stata la riflessione del-
le istituzioni sulla cura della malattia mentale? 
Il problema, forse, dopo le zone d'ombra della 
legge n. 180, la famosa "Legge Basaglia", non 
è dove curare ma come.
L'autore ci accompagna all'interno di queste 
strutture, rivelando le storie degli internati e 
talvolta il disagio e l'impotenza degli operatori 
nei confronti della malattia mentale.
(dalla ecensione di Luisa Debenedetti)

Ornella Spagnuolo,  Maddalena bipolare, 
Golem 2020, pp. 159 € 14,00 
È un libro che ci fa tornare nelle corsie del-
le cliniche psichiatriche, tra luci e ombre del 
trattamento della malattia mentale; che ci fa 
vedere e sentire la sofferenza dei pazienti e la 
fragilità che può avvolgerli, tanto da rendere 
ogni movimento da parte di chi si offre di aiu-
tare necessariamente attento e consapevole.
Per saperne di più: https://www.stateofmind.
it/2021/01/maddalena-bipolare-recensione/

M. Paschero,  Lo scarabocchio. Il tratto di 
unione fra noi e il nostro inconscio, Amrita 
2018, pp. 220 € 15,00
Lo scarabocchio (in origine la parola signi-
ficava “scarafaggio”) racconta di noi, senza 
filtri o censure della mente razionale, ciò che 
ci attraversa. È nel 1948 che il grafologo R. 
Meurisse, nella sua opera principale, consi-
dera lo scarabocchio non più traccia priva di 
significato, ma espressiva immagine emozio-
nale di contenuti profondi; e su ciò costruisce 
il suo test. Negli anni Sessanta, Louis Corman, 
specialista in psicopedagogia infantile e psi-
chiatra, rielabora il test Meurisse e lo applica 
sia nel suo lavoro con i bambini che con gli 
adulti nel corso di una psicoterapia, allo scopo 
di seguirne lʼevoluzione. Così lo scarabocchio 
è stato studiato in base ai criteri di interpreta-
zione della scrittura ed è considerato un test 
proiettivo dei più interessanti. A questa temati-
ca è dedicato un intero capitolo (il decimo). La 
gran parte del libro elenca le varie forme del-
lo scarabocchio, includendo simboli naturali, 
tra cui eccelle “lʼalbero”, trattato a parte in un 
capitolo (il sesto), e infine, il colore, elemen-
to di grande valenza (capitolo undicesimo). 

Lʼultimo capitolo è dedicato allo scarabocchio 
del bambino. Tale fase è un passo importan-
tissimo per i piccoli, sia da un punto di vista 
cognitivo che affettivo. Lo scarabocchio è, in-
fatti, unʼesperienza che permette al bambino 
di cominciare a misurarsi con lʼutilizzo dello 
spazio e, contemporaneamente, di creare una 
traccia visiva di se stesso. Il ripercorrere la ge-
stualità “primitiva” che “lascia unʼimpronta” 
diventa testimonianza della sua esistenza e, 
insieme, il primo passo verso le altre due atti-
vità basilari per la sua formazione, il disegno 
e la scrittura. Lʼautrice si occupa da oltre 20 
anni, con particolare interesse per il linguag-
gio dei simboli, di grafologia, intesa come “un 
vero e proprio strumento di autoconoscenza”. 
Nel testo, insieme ai suoi recapiti elettronici, è 
inserita la bibliografia per chi volesse appro-
fondire. (l.b.)

Il sogno della farfalla, Rivista di psichiatria e 
psicoterapia, n. 4, ottobre 2021  € 20,00
Volume dedicato a adolescenti, pandemia e sa-
lute mentale. Introduzione di Francesca Fagio-
li, Nella Lo Cascio, Alice Masillo. F. Fargnoli: 
Dalla peste al Covid: le conseguenze sociali 
delle pandemie; D. Fargnoli, P. Bisconti, F. 
Fargnoli: Una raccolta di sogni durante la pan-
demia: aspetti sociali e interpretativi; D. Libe-
rato, P. Venturini, I. Nöthen-Garunja: "My life 
during the lockdown": reazioni ed emozioni 
in un campione di adolescenti europei durante 
la pandemia; C. Bonizzi, A. Guerrero-Gomez, 
A. Homberg, C. Iannaco: Cinquecento sogni 
e un questionario. Sullʼattività onirica degli 
adolescenti durante il primo lockdown; A. 
Baldacchino, F. Vignola: Infanzia e Covid-19: 
riflessioni sulla salute mentale e i vissuti dei 
bambini durante la pandemia; E. Amalfitano, 
A. Barbagli: Ripensare la scuola dopo la pan-
demia; Adolescenti e Covid, un dibattito.

B. Appiano,  Echi nella notte a ridosso del 
cielo, Kimerik 2019, pp.115 € 14,00
È la storia di Francesca, una prozia dellʼautrice, 
rinchiusa per oltre venti anni nellʼOspedale 
psichiatrico di Vercelli, la cui descrizione ri-
corda le immagini dei campi di concentramen-
to durante la seconda guerra mondiale. Nel 
1978 le sbarre furono aperte per la legge Ba-
saglia ma per Francesca era troppo tardi. Morì 
suicida nel 1962.
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Salute e malattia

A cura di G. Esteva e A. Zanchetta, Transi-
tare le pandemie con Ivan Illich, Hermatena 
2021, pp. 191 € 15,00 
La gravità delle circostanze e la diversità delle 
interpretazioni relative a informazioni e cono-
scenze insufficienti obbligano ad aprirsi a un 
dialogo sereno che prenda in considerazione 
tutte le opzioni. 
Come si fa in questo libro che offre unʼidea 
più chiara della natura della difficile situazio-
ne nella quale ci troviamo, grazie al pensiero 
di Ivan Illich. Egli sottopose a critica rigorosa 
gli assiomi della modernità e descrisse come 
nessun altro le tendenze profonde della società 
che ci hanno portato alla situazione attuale. 

P. Bernocchi,  Pandemie virali e contagi po-
litici, La casta degli anticasta fra emergenze e 
trasformismi, Massari 2020, pp. 254 € 20,00 
Il libro esamina con spirito critico la gestione 
dellʼemergenza pandemica, fornendo anche un 
quadro storico delle pandemie del passato ri-
portando una  serie di interventi  fatti in varie 
occasioni dal 2018 al 2020. 
Bernocchi scrive nellʼintroduzione che: «Tra 
le nefaste conseguenze della pandemia da Co-
vid 19 cʼè la sinergia negativa con una serie 
di epidemie politiche che negli ultimi anni si 
sono andate diffondendo a livello mondiale, 
al punto da configurarsi anchʼesse come “pan-
demie”, non meno micidiali di quelle virali 
sul piano dellʼaggravamento delle condizioni 
sociali, politiche e culturali di larga parte del 
pianeta e dellʼItalia in particolare. Si può dire 
che la diffusione di entrambi i contagi, sani-
tario e politico-sociale, si è reciprocamente 
potenziata con un continuo rimbalzo da un li-
vello allʼaltro, che non sempre ha permesso di 
distinguere causa da effetto. 
Nei saggi e negli articoli di questo volume, 
ho cercato di delineare questo intreccio, de-
dicando la maggior attenzione alle dinamiche 
virali e politiche italiane, ma richiamando al 
contempo il quadro mondiale ove hanno agito 
gli effetti della Corona-pandemia e di una serie 
di epidemie politiche che, seppure non sempre 
con le stesse modalità, stanno infestando, po-
tenziate dalle paure e dai lockdown incomben-
ti, gran parte dei paesi del globo».

B. Stieger, La democrazia in pandemia, Car-
bonio 2021, pp. 78 €   9,00 
Si tratta di un pamphlet che ha messo in moto 
grandi discussioni e polemiche. Il testo è il 
risultato di lunghe conversazioni avute dal-
la filosofa Barbara Stiegler con colleghi, ri-
cercatori, studenti, cittadini, amici, nei primi 
nove mesi di pandemia per cercare di elabo-
rare tutti insieme la comprensione di quello 
che cʼera capitato, che ci stava capitando di 
vivere. Immersi nel continente mentale della 
pandemia che ostacola le critiche e che ucci-
de il risveglio delle aspirazioni democratiche, 
le nostre menti sono come occupate. Piuttosto 
che tacere per paura di aggiungere polemiche 
alla confusione, il dovere degli accademici e 
dei cittadini è di rendere di nuovo possibile la 
discussione scientifica e di trattarla nello spa-
zio pubblico. «Lavorando insieme, qui e ora, 
aprendo le nostre istituzioni a tutti i cittadini 
che, come noi, sono convinti che la conoscen-
za non debba essere capitalizzata ma svilup-
pata insieme e nel confronto conflittuale dei 
punti di vista, potremmo forse contribuire a 
rendere questa pandemia, ma anche la salu-
te e il futuro della vita, non ciò che sospen-
de, ma ciò che fa appello alla democrazia.» 

A. Tancredi, Ricordati di respirare, Io in-
fermiera Covid in prima linea, Fefé 2021,  
pp. 179 € 15,00
È il resoconto  drammatico dei primi cinquan-
tacinque giorni di pandenmia raccontati in di-
retta da una infermiera che li ha vissuti inten-
samente  come tutti gli operatori  che hanno 
lavorato in quel periodo.

M. Correggia, Covid e le saggezze nascoste, 
Libri di Gaia 2021, pp. 201 € 10,00 
Questo dossier percorre la gigantesca portata 
di una crisi sanitaria diventata molto altro. Da-
gli inizi dell’anno 2020, il virus Sars-CoV-2 
e la malattia Covid-19, hanno rivelato: debo-
lezze nascoste negli individui, negli organismi 
sociali, nelle varie forme di potere, compresa 
la scienza e ha coinvolto ogni ambito, ben al di 
là della virologia e dell’epidemiologia. Errori 
nella politica e nella sanità. Improvvise con-
versioni al «bene di tutti» per arrivare ad una 
«nuova normalità», ancora più disuguale e ci 
pone ancora domande, per il pianeta, per i rap-
porti fra homo sapiens e il resto dei viventi.
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A. Gaino, Le bocche inutili, Vecchi e fragili, 
persone, non corpi, Sensibili alle foglie 2021, 
pp. 2329 € 16,00 
Questo “viaggio” nella pandemia riguarda i più 
fragili fra noi: vittime designate del virus, ma 
anche dei pregiudizi che ne hanno accentuato 
l'isolamento sociale dentro le strutture (Rsa, re-
sidenze psichiatriche, per disabili) su cui il Co-
vid-19 ha sollevato la nebbia delle coscienze, 
svelandone la natura di luoghi di internamento: 
fragili quanto le persone che vi vegetano, con-
dannate ad essere solo corpi e non più persone. 

F. Amodeo, 31 coincidenze sul coronavirus, 
e sulla nuova guerra fredda Usa-Cina, Matrix 
2020, pp. 261 € 17,00 
La guerra tra le due maggiori economie del pia-
neta, Usa e Cina, è già in atto da tempo, nel si-
lenzio generale. È una nuova guerra fredda ma 
in chiave moderna. Un conflitto tecnologico. 
In pandemia la comunicazione ha giocato un 
ruolo fondamentale. È stata determinante per 
instillare la paura del virus, quando si chiedeva 
ai cittadini di mettere da parte i propri diritti e 
le proprie libertà, ed è stata indispensabile per 
infondere ottimismo quando, invece, si voleva 
spronare la popolazione a vaccinarsi. Si partiva 
dagli stessi dati, ma cambiava il modo in cui ve-
nivano raccontati ed i termini di paragone usati 
a seconda del risultato che si voleva ottenere. 

M. Nobile, Un solo mondo, una sola salute, 
Il rapporto fra capitalismo, pandemie ed ecosi-
stemi, Massari 2020, pp. 350 € 20,00
Il libro inquadra la recente crisi epidemi-
ca italiana nel contesto pandemico interna-
zionale e accennando a vari pericoli che ci 
attendono per il futuro. Si afferma che: «Il 
problema maggiore è capire la lezione di 
questa epidemia: quel che ci dice sul rappor-
to tra la nostra società – capitalistica, mon-
diale, ineguale – nonché sulla preparazione 
dei sistemi sanitari di fronte allʼirrompere 
di  epidemie potenzialmente pericolose. 

A. Pellai, Mentre la tempesta colpiva forte, 
Quello che noi genitori abbiamo imparato in 
tempo di emergenza, De Agostini 2020, pp. 223 
 € 15,90
Una riflessione su quello che ci ha permesso 
di restare umani dopo il Covid-19 comincia a 
essere possibile soltanto a distanza di due anni 

dalla prima emergenza sanitaria. Queste pagi-
ne sono uno strumento in più per pensare tutti 
insieme perché, se è vero che il terreno rivolu-
ziionario che ci aspetta è quello dell'intelligen-
za artificiale, sia sempre l'intelligenza umana e 
le sue relazioni a governarlo.

S. Calabrese, Neuronarrazioni, Bibliografica 
2020, pp. 136 €   9,90
Il libro discute i più recenti orientamenti scien-
tifici che mostrano le reazioni neurofisiologi-
che durante la lettura di una storia, quali abi-
lità cognitive; stimola la fruizione di romanzi 
o film, l’esistenza di differenze gender-related 
nella formattazione del racconto e nella scelta 
dei generi narrativi e letterari, e il benessere 
cognitivo derivante dall’utilizzo delle narra-
zioni in soggetti affetti da patologie neurode-
generative e con distrurbi autistici e o da stress.

Jo A. Staugaard-Jones, Psoas, Il mio muscolo 
più importante, Gli esercizi per fermare mal di 
schiena, dolori a ginocchia e anche, stress, an-
sia e problemi digestivi, Macro 2021, pp. 135 
 € 21,50
Già dalla copertina si capisce di cosa tratta 
questo libro; spiega lʼimportanza di un musco-
lo spesso ignorato e le sue funzioni e ci inse-
gna a ripristinare lʼarmonia tra mente, corpo e 
spirito. Il manuale è ricco di illustrazioni det-
tagliate, esercizi di stretching e rafforzamento, 
approfondimenti su yoga e pilates. 

A. Frachini, Tonywood, Storie e racconti di un 
ragazzo autistico, Michael  2018, pp. 136 
 €   9,90
Questa pubblicazione raccoglie alcuni dei rac-
conti che Antonio ha scritto nel tempo. 
Lo scopo non è tanto quello di far emergere 
la bravura dell’autore ma di mostrare un altro 
aspetto dell’autismo… sperando che i racconti 
di Antonio contribuiscano a far sì che si parli 
e si continui a parlare di autismo, perché c’è 
ancora tanto da dire e da fare, a tale proposito.

Vauro, Coronadelirius, La pandemia in vi-
gnetta, Futura 2021, pp. 110 € 13,00
Diario in satira  del Covid-19, dal lockdown ai 
vaccini, dalla zona rossa a quella bianca, dalla 
vita quotidiana alla politica raccontata con un 
sorriso amaro che  ci aiuta a difenderci dalle 
nostre angosce. 
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eClamoros
Cassero Lgbti+ Center
Via Don Minzoni 18 – 40121 Bologna – Italy
Tel: + 39 051 09 57 200 • Fax 051 6495015

“Clamorose era il modo in cui venivano chiamate le persone internate in manico-
mio..: le più agitate, le scalmanate, che erano sistemate in ali lontane dall'ingresso,...” 
Queste parole ci introducono alla lettura di Clamorosə. Cassero: 40 anni di rumore, numero zero 
di un nuovo formato prodotto da La Falla, giornale ideato e creato da persone volontarie del 
Cassero Lgbtqiapk+ Center di Bologna. In questa prima uscita una raccolta di articoli celebra 
la storia dei primi 40 anni del Cassero, spaziando dal movimento nato al suo interno agli eventi 
legati alla città di Bologna, teatro di questi incredibili quaranta anni. 
La Falla nasce nel dicembre del 2014 e viene distribuita a Bologna con una tiratura di 2.500 
copie. Da cartacea si trasforma in un giornale online durante la pandemia del 2020.
Il “coso di carta”, come lo hanno ribattezzato affettuosamente le persone della redazione, apre 
con le parole di Valentina Greco, che ci hanno colpito molto:
“La memoria può essere tante cose, non tutte innocue... quando l'atto di ricostruire il passato-
lontano o vicinissimo - è compiuto da persone che incarnano la dissidenza nei confronti della 
norma cis-etero, allora la memoria assume significati peculiari: è una forma di resistenza, è un 
atto politico.”
Di resistenza, di memoria (“rammemorare” è il verbo utilizzato per rimandare alla voce di quelle 
soggettività che non sono mai state ascoltate o sono state silenziate), di lotta si parla nelle pagine 
di questo numero. Pagine che vedono narrate molte vicende che rimandano tutte a una storia 
corale. Ci troviamo di fronte a un quadro dipinto a più mani, che prende vita dalle parole di chi 
ha attraversato e attraversa tutt'oggi il Cassero. Ogni più piccolo segno, ricordo, parola narrata 
riporta ad una collettività che si è costruita grazie alle singole soggettività che l'hanno attraversa-
ta. La storia del Cassero, come è accaduto e accade per molte realtà, non è stata sempre semplice 
né lineare.  La cosa che più colpisce, in questo racconto, è la non mediazione nelle narrazioni: 
queste non si limitano solo alle conquiste, ma raccontano le problematicità  che, negli anni, 
sono sorte all'interno del Cassero. Si parla di grassofobia, transfobia, razzismo interiorizzati 
all'interno della comunità omosessuale che per prima lo fonda, portati allo scoperto e messi in 
discussione proprio dalle persone che attraversano il Cassero e incarnano con i loro corpi una 
o più discriminazioni. Lavorare sul proprio privilegio acquisito, in una società che discrimina 
sulla base di identità, orientamento, specie, classe, conformità dei corpi ad uno standard imposto 
è la base da cui partire per creare alleanze. La crescita non può prescindere da una narrazione 
senza veli che rimandi ad una realtà che, continuamente messa in discussione, abbia la capacità 
di decostruirsi e crescere. Ogni capitolo narra una memoria, che da io individuale si trasforma 
in memoria di io collettivo. In questo sta la potenza del rammemorare; voci che si autonarrano 
senza mediazione e fanno sentire tutta la loro presenza.
Il linguaggio utilizzato rimanda costantemente alla compartecipazione di varie soggettività: ad 
ogni persona è stata data libertà di scegliere il linguaggio da utilizzare (schwa, asterisco o altro), 
il tutto partendo dall'assunto comune di utilizzarne uno che scardinasse il  binarismo linguistico 
legato al maschile universale. 
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